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এক, 


“কবি হুনেশ্বরি, তগবতি গজে'-- 

শীতের রাজির-সাঁড়ে চারটে । শিশিষে, কুয়াশায় আব ঠাণ্ডায় পৃথিবী 
কবরের মতো আড়ষ্ট । কম্বলের নিভৃত আন্লামেন' মধ্যে ঘুমট! নিটোল নিবিড় 
হয়ে আছে। পাঁশের ঘরে বড় ঘড়িটার টকাটফ আওয়াজ, ছাঁড়া কোনে।' শব 
মেই কোথাও; একটা কুকুর ডাকছে না, হড়মড়িয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে না একটা 
ধাড়ী ইছুর। 

ভ্রিভৃবন-তান্সিণী তরল-তরঙ্গে'_ 

বেস্থুঝো৷ তীক্ষ গলার গলান্তোজ্স ঘুমটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে' 
দিলে। জড়ান! চোখছুটো৷ বিরক্ততাঁবে মেলে চারদিকে তাকালে। কনকেন্দু। 
না, সে ছাড়া আর কারোর সৃখনিপ্রার ব্যাখাত ঘটেনি বিন্দমান্রও'। হলের 
মতো! লন্ব। ঘরটার মেঝেতে বাঁকী চাবি “কম মেট? ভেমমি লেপ-কম্বলের 
তলায় নিশ্িস্ত-নিত্রিত। ওদের এসব অভ্যেস হয়ে গেছে। | 

'শঙ্কর-মৌলি-বিহারিণী বিমলে'_ 

এবার ভারহ্ধবে চিৎকাঁর-_একেবারে ওদের বাড়ির সামনেই | শেষ রাত্রে 
তক্তিতরে গঙ্গান্মান করতে চলেছে, তাই যাক; গঙ্গধ্ মহিমা কীর্তন করছে-_ 
তাঁও করুক। কিন্তু অমন গল! চড়িয়ে হাঁকডাক কেন ? গঙ্গ। কি কানে খাটো 
ঘে অমন প্রলযঙ্কর হ্ঙ্কার না ছাড়লে তিনি শুনতে পাবেন ন! ভক্তের আহ্বান? 

বির্ক্তিতে খানিকক্ষণ জ কুঁচকে রইল কনকেন্দু। ভক্তি যাই থাক, এ 
সময়ে অমন কবে ট্যাচামোর ছুটি বাস্তব কারণ আছে বলে মমে হচ্ছে । 
গঞ্গান্মানে যখন চলেছে তখন মিশ্যয়ই খালি গাঁয়ে এবং খালি পায়ে ; বাইরেক 
ঠাগ্ডাটা হাড়-পাঁজরে জানান দিচ্ছে তার অস্তিত্ব । অতএব ওই রকম গর্জন 
করে শরীয্ষটাকে গরম রাখার চেষ্টা চলেছে । তা৷ ছাড়া এই পথ দিয়েই 
মহাপ্রস্থানের যাত্রী! ঘাঁয় কাশী মিত্র ঘাটের উদেশে। ছুধারের অন্ধকারস্তব 
বাড়িগুলোর দিকে তাকিক্ে লোকটার.ভয় ধরেছে কিমা--তাই বা কে বলবে. 


১ একতলা! ) 


কিন্ত সে যাই হোক, কনকেন্দুর ঘুমের দফ! একেবারে শেষ করে দিয়ে 
গেল। কাল দেড়টার আগে চোখ বুজতে পারেনি-_সবে যখন শেষ রাতে 
ঘুমটা জমাট বাধছে তখন এই গল্গান্তোত্রের উৎপাত! ইতি করে দিলে ঘুমের 
সামান্ত আশাটুকুরও। অসময়ে একবার জেগে গেলে সে আর কিছুতেই 
ভাঙা ঘুমে জোড়া লাগাতে পারে না ১ লাভের মধ্যে সারাদিন জাল। করতে 
থকে চোখের পাতা, ঝিমঝিম করতে থাঁকে মাথার ভেতরে । 

শোভাবাজার গ্ত্রীটের নিথর ঘরবাড়ি আর শুন্য পাটগুদামগ্ুলিতে কর্কশ 
শব্ধতরঙ্গের আঘাত দিয়ে লোকটা চলে গেল রথতল ঘাটের দিকে । আর 
ক্ষুব্ধ কনকেন্দু ভাবতে লাগল, অগত্যা এইবার সেও উঠে পড়বে কিনা । 

কিন্তু উঠে ঘরময় চলাফেরা করলেও হয়তো অন্য মান্ছবগুলোর ঘুমের 
ব্যাঘাত হবে। সর্বজনীন লাইটটি জাললে তে। কথাই নেই-_এক সঙ্গে সবাই 
উঠবে খ্যাচ, খ্যাঁচ, করে । 

_-ও মশাই, শাস্তিতে একটু ঘুমুতেও দেবেন না নাকি? 

যখন-তখন অত আলে! জাললে ইলেকট্্রিকের বিলট। কে দেবে দাদা? 
আপনি ? 

_-নেভান--নেভান--আলে। নেভান-_ 

একমাত্র বাইরে বেরিয়ে গিয়ে খানিকটা! প্রাতভ্রমণ কর! চলে। কিন্তু 
এই অন্ধকারে-__-এই আড়ই ঝাপস। ঠাণ্ডায়? অন্তত সেদিক থেকে তো। 
আদর্শ রাস্ত। নয় শোভাবাজার স্ট্রীট । আর যেতে হলেও স্ট্যাণ্ডের বেল লাইন 
পেরিয়ে গঙ্গার ধারে। সেখানে গঙ্গার কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসট। খুব গ্রীতিকর 
হবে বলে মনে হচ্ছে না। তা] ছাড়! ন্বানে যাওয়ার আগেই অমন খোলতাই 
সুরে যে গঙ্গা-স্তব জুড়েছে--ঠাঁও কালে। জলে একট ডুব দেওয়ার পরে তার 
স্বর কী পরিমাণে .গগনভেদী হয়ে উঠবে, আগে থেকেই অনুমান করা যাচ্ছে 
সেটা । 

আরে! একটা অস্থবিধে আছে। নিচের তলায় সদর দরজায় মস্ত একটা 
লোহার তালা ঝুলছে । সেটা খোঁলাতে গেলে হাঁকাহাকি করে জাগাতে হুবে 
একতলার উড়িয়। বামিন্দাদের। চাবিট! তাদের কাছেই থাকে ; কিন্তু এই 


নং 


'ভোরবেলাতেই মধুর কণ্ঠে "শড়া” সম্ভাষণ স্তনে দিনট! শুরু করার প্রবৃত্তি 
হয় না তার । 

একবার বারান্দায় গিয়ে অবশ্ত দীড়ানো। চলে। সেটাই সব চাইতে 
নিঝর্ধাট । 

কিন্তু এই অন্ধকারে সেখানেও ঘটি-বালতি আর তোলা-উচ্ছনে হোঁচট 
খাওয়ার সম্ভাবনা আছে । অতএব--- 

অতএব আরে কিছুক্ষণ চোখ বুজে পড়ে থাকার সাধনাই করা ঘাকৃ। 

কিন্ত বিছানায় পড়ে থাকলেই যন পড়ে থাকে না । একটার পর একট 
চিন্তা এনে দরীড়াতে লাগল মাথার মধ্যে । প্রকৃতির নিয়মে কোথাও ফাক 
খাঁকবার উপায় নেই। 

মফ্ঃম্বলের কলেজ থেকে বি-এ পাঁশ করে পড়তে এসেছে কনকেন্দু--যেমন 
করে হোক তাকে সংগ্রহ করতেই হবে বিশ্ববিদ্ভালয়ের শেষ ডিগ্রিট।। প্রায় 
অচেনা কলকাতায় এসে প্রথম সে আশ্রয় নিয়েছিল দক্ষিণ কলকাতায়_ স্বত্ব 
সচ্ছল আত্মীয়ের বাড়িতে । সেখানে তার স্থানাভাব হত না--ধাদদের বাড়ি, 
তাদেরও হওয়ার সম্ভাবন। ছিল ন!। 

কিস্ত বাড়িতে জায়গ। থাকলেও, মনের দিক থেকে জায়গা মিলল ন]। 
মুখে কিছু বলবার দরকার ছিল নাঃ কয়েকট। আভাস-ইঙ্গিতই থে হল 
কনকেন্ুর পক্ষে । 

তৃতীয় পক্ষ চতুর্থ পক্ষকে বলে। কিন্ত লক্ষ্যতেদ করে যথাস্থানেই। 

_-কাল মজুমদার বলছিল, ভারি অস্থবিধেয় পড়েছে। স্বামী-স্ত্রী একটা 
ফ্যাট নিয়ে থাকে-_সেখানে দেশ থেকে একদল আত্মীয় এসেছে কালীঘাট 
দেখবার জন্তে । কদিন আবার থাকবে কে জানে! বেচারী ভাবছে, স্ত্রীকে 
ভবানীপুরে দাদীর বাড়িতে পাঠিয়ে নিজে গিয়ে হোটেলে উঠবে। স্থখের 
চেয়ে স্বন্তি ভালে! ! 

--কলকাতায় বাস। করে থাকার লাঁভই এই । আত্মীয়ের একেবারে 
বর্গার মতো! হান! দিতে আরম্ভ করে। কেউ আসবেন তীর্ঘদর্শনে । কেউ 
আসবেন মেয়ের বিষ্নের পাত্রের সন্ধানে । কেউ আসবেন চোখের ছানি 


০. 


কাটাতে, আর কেউবা হাজির; হবেন: সিনেমা দেখতে । আব চাকরীর 
খোঁজে যিনি আসবেন, তার তে! মৌরসী পান্টা। কলকাতায় বাঁ! করা 
আর/বর্মশীল। খুজে দেওয়া! একই' কথা! 

তিন চারদিন সংকোচে মরে রইল কনকেন্দু। পালাতে পারলে বাঁচে 
এখান, থেকে | কিন্ত যাবে কোথায়? কলকাতা তার অচেনা-পকেটের 
সম্বল সবশ্ুদ্ধ, বারে! টাকার বেশি নয় । 

এমন সময় ভবঘুরে এক জ্ঞাতি দাদাকে মনে পড়ল । ভারতবর্ষকে শ্বাধীন 
করবাক্ উদ্দেশ্তে ভদ্রলোক আব বি-এ পরীক্ষা দিলেন না, দিন কয়েক জেল 
খেটে এলে আবস্ত করলেন আলুর ব্যবসা! । ব্যবম! ছুদিনেই ফেল পড়ল ; কিছু 
আলু ইছুরে খেল, কিছু গেল ধাপার মাঠে । কিন্তু হীরেনদা দমলেন নখ 
ঝোলাগুড়ের ব্যঘসায়। আরে। কিছু লোকসান দিয়ে তিনি ঝুলে পড়লেন 
ফাঁটক। বাঞঙ্জারে। ক্লাইও খ্রীটের একটি নিভৃত অংশে যেখানে কয়েকটি 
টেলিফোন মারফৎ শেয়ারের জুয়াখেল। চলেছে হীরেনদ1 সেখানেই গিয়ে 
হাজির হলেন লক্ষমীলাভের সন্ধানে । পাঞ্জাব-সিদ্ধু-মাড়োয়ার-গুর্জরের সঙ্গে 
উড্ুক্ মাছ ধরবার প্রতিযোগিতায় । 

কতদুর কী রোজগার করছেন হীরেনদাঁই জামেন ৷ কিন্ত শোভাবাজীরের 
একটা মেদে তিনি থাঁকতেন কনকেন্দুর জাঁন। ছিল সেটা -ঠিকানাঁও মনে ছিল। 

বালিগঞ্জের বাক্যবাণ ছুঃসহ। অগত্যা! সকালে উঠেই একদিন বেরিয়ে 
পড়ল হীরেনদার খোজে । 

কিন্ত কোথায় শোভাবাজার স্ট্রীট? 

বাসের একজন সহযাত্রী বললেন, আপার চিৎপুর আর হ্বাঁরিসন রোড. 
পেরুলেই শোভীবাজার ।-_বলে ভদ্রলৌক নেমে গেলেন ভবানীপুবে । 

হারিসন রোডের মোড়ে নেমে কনকেন্দু হাটতে আরম্ভ করলে । কিন্তু 
কোখায় শোৌভাবাজার ? নিরুপায় হয়ে প্র্থ করলে পাহারাওয়ালাকে.।, 

পাহারাওয়াল' একটা হালুয়াই দোকানের সামনে ধাড়িয়ে উপরি-পাওনা 
লাঁড, চিবোচ্ছিন গোটাকয়েক। প্রশ্ন শুনে ভরাট মুখে পাল্টা জিজ্ঞাসা 
করলে, আপ, সোন্ধগাছি-রামরাগান জানতে ষ্েঁ ?, 
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বলেকী! কলকাতা চেন! €নই বটে, কিন্তু সোঁপাগাছিশ্মামবাগালের 
খ্যাতি কানে এসেছে বহুদিন আগেই । লোকট। শেষকাঁলে তাকে ওই 
অঞ্চলের যাত্রী ঠাওরাঁল নাকি ? কী ভয়ঙ্কর ! 

পাহাঁরাওয়াল। বললে, সোৌনাগাঁছি যাইয়ে-_ 

-ত্যা ! 

হাঁ হা, ঘাইয়েন। !__ 

পাহাঁবাওল! এবার এক ঠৌডা ফুচ.কাঁর ভেতরে মনোনিবেশ করলে । 

কনকেন্দু আর দ্রীড়াল না। বিশ্বাস নেই পুলিশকে । পরোপকাধের 
বাসন। জেগে উঠলে হয়তো পাঁজাঁকোল! করেই বামবাগানে পৌছে দেবে। 
শাস্ত্র মতে শত হস্তই ভালে! _ এগিয়ে চলল জ্রুত পায়ে। 

শোভাবাঁজাঁর পাঁওয়া গেল আরো! আধ ঘণ্ট! হাটবাঁর পরে । তারপরে 
বাঁড়িট৷ খুঁজে পেতেও খুব দেবী'হল না। কিন্তু এ কী বাড়ি! আকারে 
প্রকাণ্ড বটে. কিন্তু জীর্ণতাঁয় এমন অবস্থায় এসে পৌছেছে ঘে এখন হড়মুড় করে 
পড়বার অপেক্ষামাত্র। নিচে একটা চায়ের দোকানে প্রকাণ্ড এক হাড়ি 
বড় মটর সেদ্ধ হচ্ছে-_-বাঁড়ির সামমে আট দশটি উড়িয়া ঝগড়া করছে 
প্রাণপণে । “তু মরিবু-তু মরিবু! ধাঁই কিড়ি ওলাউঠায় মবিবু ! 

সর্বনাশ! কনকেন্দু সভয়ে চা-ওলাকেই জিজ্ঞাসা করলে, এ বাড়িতে 
হীরেন ঘোষাল থাঁকেন? 

লোকট। অদ্ভুত দৃষ্টিতে কনকেন্দুর দিকে তাঁকাঁলে1। খালি গাঁ । চাঁমড়া- 
গুলে! কৌচ.কানো, মাথার চুল ধূসর আর শাদায় একাকার-_হছুটো! শৃহ্যপ্রায় 
'মাড়িতে সবস্তুদ্ধ গোঁটাঁচারেক হলদে রঙের বড় বড় ক্াঁত। লাল টকটকে 
চোখ মেলে এমন করে চেয়ে রইল যেন কথাট। সে শুমতেই পায়নি । 

নিজের অজ্ঞাতেই এক পা পিছু হটল কনকেন্দু। জর্তীনৈ। গলায় আবার 
খললে, এ বাড়িতে 'হীরেন ঘোষাল থাঁকেম কিনা বলতে পাখেন ? 

চা-ওলা৷ আঁচমকা। হেসে উঠল হাহা করে। খানিকট। খুখু ছিটকে 'বেক্ধল 
মুখ দিয়ে । দীত চারটে নয়_-একুনে তিনটে | 

»-ওপরে তে। হবি ঘোষের গেৌঁয়াল মশাই! হীরৈন_হরেন--নরেন-_ 
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ঘরেম- যা চান সব আছে । কলকাতায় বত গোকরু হারায়, সব এসে জম। হয় 
এই খোঁয়াড়ে। ওই ওধারেই দিড়ি রয়েছে, সোজ। উঠে যান ওপরে ॥ 
দেখবেন একেবারে স্থলতান খাঁর চ্যাটাই বিছিয়ে লম্বা! হয়ে পড়ে আছে নব । 
যান, যান--ওপরে যান-_ 

নার্ভান কনকেন্দু আরে! নার্ভাস হয়ে দিড়ির দিকে এগোলো 

উল্টে। “য়ের মতে! খোলা সিঁড়ি। এক ধারে পানের পিকচচিত 
শ্বাওলাধর৷ কান। দেওয়াল, আর একদিকে ভাঙা রেলিঙের বিপজ্জনক ফাঁদ । 
পিছল সিড়ি জল-কাদায় একাকার । ভাঙ। রেলিঙের ওপর নজর রেখে পা 
টিপে টিপে উঠতে হল ওপরে । কাদার মধ্যে চিৎ হয়ে পড়ে পা নেড়ে 
নেড়ে বোধ হয় হর্য-প্রণাম করছিল একটা আরশোলা-চেপটে গেল জুতোর 
ভলায়। 

ওপরে দেড়হাত বারান্দার পাশ দিয়ে লম্বা ঘরের সারি থার্ড ব্র্যাকেটের 
মতে। দুদিকে বেঁকে গেছে। তারি একখানায় আবিষ্ষার করা গেল 
হীরেনদাঁকে। নগ্ন মেজের ওপর চার পাঁচট। সতরঞ্চের বিছানা গোটাঁনো-_ 
যেন যাত্রার দল আশ্রয় নিয়েছে নাটমন্দিরে । আজ রবিবার-_-ঘরের একধাঁরে 
নানা রঙের লুঙ্গিপরা জন কয়েক লোঁক বসে টুয়েন্টি নাইন খেলছে । 
হীবেনদ। সে-দলে সেই | বাঘের ছবি আঁক। ময়লা একখান ছেঁড়া মাছুরে 
বনে তিনি গভীর মনোঁষোগে খবরের কাগজ পড়ছেন । 

ঘরে ঢুকবে কিনা-দ্বিধা করতে লাগল কনকেন্দু। কিন্তু হীরেনদাই মুখ 
ভুললেন। গর্বে কাকে বলতে গেলেন, কেমন হে, আমি তখনি বলিনি যে 
হেশিয়ান আর বুলিয়ান মার্কেট-_ 

কিন্ত ঠিক তখনি তিনি কনকেন্দুকে দেখতে পেলেন । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে জয়ধ্বনি করে উঠলেন হীরেনদ] । 

-আরে-কনক “যে! তুই এখানে কোথেকে? কবে এজি 
কলকাতায় ? 

-দ্িন সাতেক। 

_বলিদ্‌কী! আর এত দ্দিন একেবারে নে! পাতা! আয়, আয়-_ 


ঙ 


ভেতরে আয়-_বাধ-জাক! দ্ষাপানী মাছুরের খানিকটা ছেড়ে দিয়ে সাদর 
অভ্যর্থনা জানালেন হীরেনদ। । | 

কনকেন্দু ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, হুঠাঁৎ হা হা করে আওয়াজ উঠল পেছন 
থেকে। 

_ জুতো খুলে দাঁদা, জুতো খুলে । ওই সাতরাজ্যি মাড়ানো! কাঁদা নিয়ে 
আর ভেতরে ঢুকবেন ন! দয়! করে। 

চমকে কনকেন্টু ফিরে তাকালো । কালো বেঁটে চেহারার এক 
ভত্রলৌক-_ন্নান করে এলেন এই মাত্র। মাথার কদমছাট “চুল প্রায় 
ম্যাড়াত্বের পর্যায়ে। পরনে গেরুয়া _কীঁধে ভিজে গামছা । এক হাতে 
এক বালতি জল নিয়ে একটু হেলে দীড়িয়েছেন, ক্লান্তির নিঃশ্বাস পড়ছে অল্প 
অল্প। তার ক্ষুদে মিটমিটে চোখে জলস্ত ধিক্কার । 

গেরুয়াধারী আবার বললেন, কি রকম লোক মশাই আপনি? কত কষ্টে 
ঘর-টর মুছে এই মাত্র চাঁন করতে গেছি । আর আপনি ওই জুতো। শুদ্ধ, পাঁ_ 

হীরেনদা বিভ্রত হয়ে উঠলেন ; আহ-হা সাধু, চটছ কেন? ও আমার 
আত্মীয়_নতুন লৌক। জানত না বলেই জুতে। খুলতে ভুলে গিয়েছিল। 

-_-ওঃ, আপনার আত্মীয়? তা! একটু দেখে শুনে ঢুকলেই তো! হয়! 
বিরস যুখে জবাব দিয়ে সাধু ঘুরে রাস্তার দিকের বারান্দায় চলে গেল-_ 
রেলিংয়ের ওপর মেলে দিতে লাগল ভিজে গীমছ!। 

হীরেনদ। বললেন, আয় কনক- আয়-_ 

ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত আর ফেরা যায় না এখন । পায়ের চটি 
খুলে রেখে সভয়ে কনকেন্দু ঘরে ঢুকল। তারপর সংক্ষেপে হীবেনঘার পায়ের 
ধুলে। নিয়ে জড়োসড়ো! হয়ে বসে পড়ল ছেঁড়া জীপাঁনী মীছুরের সংকীর্নতম 
অংশটুকুতে। 

যাঁরা টুয়েন্টি নাইন খেলছিল, তাদের একজন সশব্ধে গোলাম মারল । 
তারপর আনন্দে উবু হয়ে উঠে প্রাণপণে হাটু চুলকোতে চুলকোঁতে সোচ্ছানে 
বললে, কেমন, হল তো শাল! ? এবারে বার করো কালো! সেট-_হাছাঁ_ 

বিরক্ত মুখখান। ঘৃরিয়ে নিলেন হীরেনদা। কেমন অপ্রস্তত আর অপ্রতিভ 
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হয়ে-গেছেন তিমি-_লক্ষ্য করলে কনকেন্দু। আদর্শ -্রন্ধচারী, গয়তানিশ 
বছরের প্রৌঢ় হীরেনদ1। এই মাহ্ষগুলোর মন্ধেই যে. চিনি রান করেন, 
কনকেন্দুর চৌখে.এটা ধর! না পড়ভলই আরাম বোধ করতেন যেন | 

হাঁওয়াটা ঘুরিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন £ কোখেকে এলি এ লন্নয়ে”? 
সউঠেছিস' কোথায়? 

সংক্ষেপে কৌতুহল মিটিয়ে সসংকোচে কনকেন্দু নিজের বক্তব্য পেশ 
করল: এদিকে কোথাও সন্তায় মেস্‌ পাওয়া যায় না হীরেনদ। ? আর ছু 
একট! ছেলে পল়্ানে। ? 

কেন, বেশ তো আছিস প্রভাতের বাড়িতে । ওরা বড়লোঁক- তোর 
কোনে কষ্ট হবে 'না। 

-আমার নয়__ গুদের বোধ' হয় কষ্ট হচ্ছে-_অনিচ্ছাঁসত্বেও কথাটা বেরিয়ে 
গেল । 

হীবেসদা একটু চুপ করে রইলেন । বাইরে ভিজে গাঁমছা। মেলে দিয়ে 
লাঁধু খন ঘরে এলে ঢুকেছে, এক কোণায় বসে বোধ হয় শুফু করেছে আফ্িক। 
কিছুক্ষণ সেদিকে ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, ছু, বুঝেছি । হঠাঁ 
বড়ল্পোক হয়ে গেছে কিনা--আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক স্বীকার করতেই লঙ্জ। পায়। 
সেটা আমিশ টের পেয়েছি । পথে কতবার দেখ হয়েছে-_মুখ ঘুরিয়ে চলে ধায় 
_যেন চেনেইনি। কিন্তু সেষাফফক। তুই ধরং থেকে খা এখানেই । 

--এখানেই ?_কনকেন্দু চমকে উঠল । 

»-দ্িব্যি জায়গা, বুঝলি ?--হীরেনদাঁর শ্বরে হঠাৎ একরাশ উৎধাহ ঝরে 
পড়ল : সার। কলক্ষাঁভার মধ্যে চীপেস্ট. | একট! মাদুর বিছিয়ে পড়ে খাঁক-- 
এফ টাকা লিটরেশ্ট আর চার আঁন। 'ইলেকট্রিফের ভাড়া । নিচেই পাই 
হোটেল আছে, পাচ পয়সাঁতেই দিব্যি খাওয়ায় ।-_হীরেনদ।| যেন প্রল্ুক কে 
চেষ্টা করলেন £ ছু পয়সা ভাত, এক পয়সার 'ডাঁল আর ছু পক্নসায় মাচছের ঝাল 
একটা 

উচ্ছ্বাসে বাধ! দিয়েকনক্ষেন্ু বলে, কিন্তু পড়ান্তনো। ? 

-বহবে--মাজা হবে । এক্সাড়িচে যাদের দেখছিস, ভার! “্সনেকেই 
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ধবেশ রেম্পেক্টেবল |--হীরেনদ। ফেন এতক্ষণে নিজের সম্পর্কে একট! কৈকিয়্ৎ 
দেবার ন্ুুয়োগ পেয়েছেন £ অন্য ঘরগুলোতে আর ছু তিনজন স্ট,ডেপ্ট 
বয়েছে। একজন তো। এ বছর এখান থেকেই "এম-এ পাশ করল। 

অকাট্য যুক্ষি। তবু মন আশ্বস্ত হচ্ছে না। কনকেন্দু এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগল । 

হীরেনদ্া বলে চললেন, এ সময়ে এসেছিস, ভালোই করেছিস। পাশের 
ঘরে একটা সীট খালিও রয়েছে । আজই ব্যবস্থা করে দিই। 

_কিস্ত একটা ট্যুশন তো চাই। ইউনিভার্সিটিতে অরশ্ঠি ফ্রী পাব-_ 
'বি-এর রেজাণ্টট। ভালোই রয়েছে আমার । কিন্তু অন্তান্ত খরচ-_ 

_-হবে- হবে, সব হবে ।__যেন পব কিছুর সমাধান হয়ে গেছে এমনি 
আশ্বঘ্ত ভঙ্গিতে হীরেনদা৷ বললেন, আমার কাঁছে এসেছিস, জলে তে] আর 
পড়িসনি । এবেল। খেয়ে-দেয়ে আমার এখানেই গড়া__-বিকেলে বালিগঞ্জ 
'থেকে বিছানাঁপত্তর নিয়ে আসবি। 

কনকেন্দু বিমর্ষ হয়ে রইল। 

হীরেনদ। বললেন, আবে, পড়ার ইচ্ছে থাকলে গ্যাসলাইটের নিচে বসেও 
হয়। আর বারো-চৌদ্দ টাকা দিয়ে পটলভাঁঙার কোনে। মেসে উঠলেই কি 
নুবিধে হত? সেখানেও তে ছু তিন জনের সঙ্গে এক ঘরেই থাকতে হবে। 
তা ছাঁড়া ওখানে বীধা খরচ--এখানে ইচ্ছেষতে। টাঁক। বাঁচাতে পারবি । এই 
খর না_একদিন গ! একটু ম্যাজ ম্যাজ করল-_উড়ের দোকান থেকে ছু পয়সার 
রুটি কিনেই চালিয়ে দিলি! এক হাত! ছোলার ভাল ফ্রী দেবে--হীরেনদা় 
“চোখ হঠাঁৎ চক চক করে উঠল £ আর ডালটা ওরা করেও ভালো । আর যদি 
এক পয়সার ফুলুরি কিনে নিতে পাঁরিস--তবে তো৷ হেভেন ! 

ভদ্ি্যতের ছবিটা মন্দ নয়। কনকেন্দু অস্ুধাবন করবার চেষ্টা করতে 
াগল। 

তারপর গল! নামিয়ে হীরেনদ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, মাঁনে সর্বশাঁকুল্যে 
তো গোটা পাঁচেক টাকার মামলা! একরকম চলেই যাবে --ভাঁবিসনি। 

এক মুহূর্তে দোল খেয়ে গেল কনকেন্দুর মন। বালিগঞ্জের ঝকঝকে 


তেতলা বাঁড়ি-_সাঁত আট খানা, ঘর, চকচকে একখানা মোটর । তবু সেখানে 
জায়গা হল না। আর এখানে হীরেনদাঁর ভাঙা তোবড়ানে। গাল, মুখে তিন 
দিনের না-কামানো দাঁড়ি আর ছেঁড়া ময়ল। বিছানাতেও তার জন্যে সাদর 
আমন্ত্রণ মেল। রয়েছে । বালিগঞ্জে এক কলকাতা এখানে আর এক 
কলকাতা। এখানে এক কম্থলেই সাতজন ফকিরের জায়গ। কুলিয়ে যায় ! 

হঠীৎ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল কনকেন্দুঃ সেই ভালো-আঁমি এখানেই 
থাঁকব। 

টুয়েন্টি নাইনের আড্ডায় প্রচণ্ড বেগে তুরুপ, পড়ল একখানা । আহ্িক 
শেষ করে মচ, মচ.শবে সাধু তখন এক থাঁবা ভিজে ছোলা চিবোতে আরম্ভ 
করেছে। কদম ছীটাুঁচুলগুলোর ভেতর থেকে টুকটুক করে ছাগলের ল্যাজের 
মতো টিকি নড়ছে একট! । 


স্-হরি হে, তুমিই ভরসা! 
কনকেন্দুর চটকা ভাঁঙল । তিনযাঁস পেছন থেকে চেতনা ফিরে এল শীতে- 


জর্জরিত প্রায়াপ্ষকার ঘরটাঁর মধ্যে । পাঁশের সীটের, অথব। পাঁশের সতরঞ্চির 


গোকুলবাবুর ঘুম ভাঙল । 
গা থেকে লেপ সরিয়ে গোকুলবাবু উঠে বসলেন। হাই তুললেন শব 


করে__পট পট করে গোটা*ছুই তুড়ি মারলেন মুখের সামনে | দীড়িয়ে উঠে 
লুঙ্গির কষিটা শক্ত করে বীধলেন, একটা নমস্কার করলেন দেওয়ালে লম্ঘিত 
তার গুরুদেবের ছবির উদ্দেশে । 

তারপর জড়ানে। করুণ স্থুরে ডাঁকলেন £ অ নকুল-নকুল রে-- 

কনকেন্দুর আর একপাশে একটা ধূসো। কালো! কম্বলের তলায় নকুল নড়ে 
উঠল একবার। গোকুলবাবুর ছোট ভাই। কিন্ত মাহ্থঘটা একটু 
আয়েনী--দাদার মতো প্রাতরুথানট। সে পছন্দ করেনা-আরে। বিশেষ করে 
এই শীতের সকালে । 

নকুল, অ রে নকুল-- 
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বিড় বিড় করে কী একটা বলে নকুল পাঁশ ফিরল। যেন অন্ফুটভাকে 
স্তনতে পাঁওয়। গেল £ ধুত্তোর ! 

কনকেন্দু হেসে উঠল £ এই নকাঁলে আর বেচারাঁকে বিরক্ত করছেন কেন 
গোকুলবাবু? ঘুমুতে দিন আর একটু । শ্ীতটাও তো বেশ চড়া আজকে । 

আবছা অদ্ধকারেও দেখা গেল একটা কোমল হাসিতে আকীর্ণ হয়ে উঠল 
গোৌকুলবাবুর মুখ £ জাইগ লেননি কনকবাবু? এত সকালেই ঘুম ভাইঙছে 
আপনার ? 

এবার কনকেন্দুও উঠে বসল। 

_হ্যা, আপনাদের মতোই ভোরে ওঠা অভ্যাস করছি। 

গোঁকুলবাবু স্থইচ টিপে আলো! জাললেন । সেই আলোয় দেখা গেল, তার 
ছোটখাঁটো। গোলগাল মুখখানা কেমন একটা সঙ্গেহ সমবেদনায় দগ্ধ হয়ে 
উঠেছে। ভন্রলোক মহিল! হলে পাঁড়ার ছেলের! ঘুড়ি কেনবার পয়স৷ চাইত, 
ওর কাছে, নাম দিত মাসিমা । 

_আঁমরা হইলাম মৃর্খ-কুলি মজুর । আমাগোরনি গায়ে থাইট্যা পয়স। 
কামাইতে হয়। আপনারা হইলেন এস্স্ট,ডেণ্ট__দেশের জুইয়েল্‌ ( জুয়েল )। 
আপনার! ক্যান কষ্ট কইরবেন আমাদের মতন ? 

নিবিরোধ নিরীহ মাহ্ষ গোঁকুলবাবু-_ছু ভাই-ই তীরা৷ গেঞ্ীর কলে 
“ফিটারের” কাঁজ করেন । নিষ্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। লেখাপড়া বিশেষ 
শিখতে পারেননি বলে যেন মরমে মরে থাকেন সব সময়ে। তাই কলেজের 
ছাত্রদের সম্বন্ধে তাঁর অসীম শ্রদ্ধা, তাঁদের প্রত্যেককেই এক একটি জুয়েল মনে 
করেন তিনি। কিন্তু তাদের ভেতরে কতগুলে। ষে ঝুটা মৌতি-_-সে খবর 
ভালে করে জানাঁও নেই সাদাসিদে গোকুলবাবুর । 

কিন্ত গেপ্তীর কলে চাকরী করে-দাঁরিজ্র্য আর দীনতার সঙ্গে লড়াই করে, 
তবুও আশ্চর্য স্সেহপ্রবণ তার মন। কোথায় একট] কোমল নারীহদয় আছে 
তাঁর ভেতরে--কনকেন্দু তার একটা নরম ছোয়। সব সময় অশ্নভব করতে 
পাঁরে। এই সন্গেহ উচ্ছবাসটার ঠিক জবাব কী দেওয়। যায়, সে ভেবে পেল না ॥ 

--শুইয়! পড়েন-_শ্তইয়। পড়েন-_গোঁকুলবাঁবু আবার বললেন। 
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সখা এখন আর শোচবানা। 

"এই ছ্াখেন- গোকুলবাঁবু আবার মুদ্ধভাবে বললেন, আপনারা 
'এস্স্ট,ভেপ্ট-..সময়ের “ভেলু বুইঝতে পারেন। আর নকুলভাবে গ্ভাখেন-__ 
কোনোদিন নি উদ্নার বুদ্ধি-বিবেচনা হইবো? আমি অরে কই-_ নোৌঁকলা- 
কনকবাবুরে দেইখ্যা শিক্ষা কর! 

অতটা বাড়াবেন ন। গোকুলবাবু-_-আঁমি অমন আদর্শ ব্যক্তি নই ! 

--কী যে কন্‌- পণ্ডিত মানুষ আপনারা !__-গোকুলবাবু সবিনয়ে বললেন, 
আপনাদের কথা! শুইন্লেও পুণ্য হয়। অরে অ নকুল, উইঠ.ছস্নিরে ? 

নকুল আর থাকতে পারল না। পরম বিরক্তিভরে উঠে বসল । 

--কী হুইল? এত ডাকেন ক্যান? 

»্সীড়ে পাঁচটা বাজলরে নকুল ! ঠাঁকুরের নাম করা হইবো না? 

মকুলের কপালে একট) ক্ষীণ ভ্রকুটি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। গোঁকুল 
বাবু ততক্ষণে বারান্দা থেকে একটা বালতি আর গাঁমছা,নিয়ে রওনা হয়েছেন 
একতলার কলের দিকে । ব্যাজার মুখ করে অত্যন্ত মন্র পায়ে তার পিছে 
পিছে নকুল বেত্িয়ে পড়ল। মু কণ্ঠে সে যা আুড়াচ্ছিল, তা অস্তত 
ইষ্ট নাম নয়! 

ঘরের অন্য প্রান্তে ওভারশিয়ার স্থদীম পাল উ' উ' কষে উঠল। 

- আবার নাকের ডগায় লাইটট! জেলে দিয়ে গেল! একটু ঘুমুতেও 
ঘেষে না! 

-আমি নিবিয়ে দিচ্ছি--কনকেন্দু উঠে গিয়ে আলোটা অফ করে দিলে, 
'তারপর চাদরট। গায়ে টেনে নিয়ে বাইরের বাবান্দায় গিয়ে ধাড়ালো। 

নিচে শোভাবাজার স্ত্রী, ভোরের আলোয় শাদা হয়ে এসেছে । রুদ্ধদ্বার 
খাড়িগুলোর কবাঁট খুলছে একট একটা করে--বখতল। ঘাটের পথ বেয়ে 
্ানার্থ আানাধিনীদের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে । ঝরূ ঝর করে এখানে 
"ওখানে ঝট ছইয়ে কর্তব্য শেষ করছে কর্পোরেশনের বাড়দার। ওপ্িকে 
একটা গলি থেকে ঠুন্‌ ঠন্‌ রে একখান। রিক্সা! বেরুল-মর! গ্যাসের দীপ্তিতে 
তার ওপরে দ্বেখ! গেল একটি "যাত্রীকে । উস্‌র্কো খুস্‌কে চুল-এবসে বসে 
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ঢুলছে' লোকটা ওদিকটায় পতিতাপন্ী--তারি কোনো! ঘরে রাত কাটিকে 
স্কৃর্তিতে অলাড় শীষ নিয়ে ভোরফেলায় ফিরে যাচ্ছে কোনে সীমন্তিনী স্ত্রী 
অথথ রত্তগর্ভা' মায়ের কাছে। 

ট্যাং ট্যাং কষে বাসর বেজে উঠল--কোথাও মন্দিরে ভোরাই-আন্বতি 
শুরু হয়েছে । একট! লাজ রঙের দাঁইকেলে ভ্রত বেগে যেতে যেতে ঠাক দিয়ে 
গেল খবরেন "কাগজের হকার--“অস্বাজ।--আ--আঁর-_টেস্ম্যান্‌_-ন্‌--8 
সামনের বড় বাড়িটার তেতলার বারান্দায় এসে ঈাড়ালে। তেরো-চৌদ্দ বছরের 
একটি কিশোরী মেয়ে, ঘুমজড়ানে। চোখে চেয়ে রইল নিচের রাস্তার দিকে । 
মেলে-দেওয়া৷ কালে! চুলের রাশ আর নীলাম্বরীর পত্রপুটে তরুণ গৌর, 
মুখখানিকে প্রথম ফোটা পদ্মের মতো৷ মনে হল। 

-স্বলো হবি, হবি বো--ও-_ল্‌-_ 

শীস্ত বাম্তাটার ওপর এতক্ষণ যেন নিঃশব্ধ গভীর স্থুরে ভৈরের তান 
বাজছিল, হঠাৎ ঝনাৎ ঝনাৎকরে ভোরের সেতারে তার ছি'ড়ে গেল। না, মড়া। 
যাচ্ছে না, পুড়িয়ে ঘাটের দিক থেকে ফিরে আসছে একদল । সব ক'টিই 
ছোকরা বয়েস কুড়ি থেকে চব্বিশের মধ্যে । ওদের তীক্ষ আর উচ্ছল কথালাপ, 
অনেকটা দুধ থেকেই স্পষ্ট শোন। যেতে লাগল। ভিজে কাপড়ের শীত 
কাটাতে চাইছে সশব্দ আত্মঘোষণায় ! 

_ মাইরি, দেখলি বুড়োটার কাণ্ড ? অমন সুন্দরী মেয্বেটাকে বিয়ে করলে, 
সেদিন, অথচ একমাস যেতে না যেতেই টে'সে গেল ! 

_ আহা-হা, চুক চুকু।--আর একজন স্থর টেনে ছড়। কাটল £ বিবি খন 
যৈবন পেলেন, মিঞা! তখন গোরে গেলেন-_ 

__বুড়োটা কী কেঠো৷ ছিলরে ! সারারাত ধরে পুড়লে-_ছু দণ্ড আগে যে 
বাড়ি ফিরে ঘুমিয়ে নেব, সে স্ুখটুকু অবধি দিলে না! 

_-ইাঁরে হেবো, তোদের তো পাশের বাড়ি। বুড়ে। তে৷ লাইনহক্রিয়ার 
করে দিলে, এইবেল।-_ 

নাঃ, অসহ। বারান্দা থেকে কনকেন্দু সরে এল ঘরের তেতর। একটা, 
অঙ্গীল অট্টহাঁসির দশ্মিলিত, আওয়াজ রাস্তা থেকে ভেসে.এল দমক। বাতাষেক, 
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মতো.। আশ্চর্য রকমের নোংরা আর নিষ্ঠুর মন ! একট] মানুষকে সন্ত দাঁছ 
করে এসে কী করে এ ধরনের আলোচনা সম্ভব! অথব1--অথব। এইই 
হয়তো মানুষ । মৃত্যুকে ভয় করে বলেই তাকে অস্বীকার করতে চায় এমনি 
'ভাবে। দেহের পরিণামকে তুলতে চায় দেহলিদ্দার মাদকতায়। 
ঘরের মধ্যে তখন গোকুলবাবু আর নকুলের বিছানা গোটানো। শেষ হয়ে 
গেছে। ছুজনেই জোড়াঁদনে বসেছেন গুরুদেবের ছবির সামনে, তারপর বেশ 
উচু গলাতেই বেন্ছরো বন্দনা হবু করেছেন £ 
“গুরু হে, পাপের জালায় জলে মরি ! 
কাঙাল জনে করো দয়া---গুরু হে-- 
দাও হে তোমার চরণ-তরী--” 
ওভাব্বশিয়ার স্থদাম পাল আর থাকতে পারল না। হতাশ হয়ে তড়াক 
করে উঠে বসল বিছানায় । তারপর বালিশের তল। থেকে একটা ্গিপওভার 
টেনে নিয়ে গায়ে চড়াতে চড়াতে কটু চাপা গলায় বললে, উঃ-_বোঁজ সঙ্ভাল 
'বেলায় এই উৎপাত ! যত সব বাঙালে কাণ্ড! জালালে মাইরি! 
ঘরের সর্বশেষ নিত্রিত ব্যক্তি ক্যান্ভামার যতীন পুতিতুণ্ডি এতক্ষণে নাক 
বের করলে লেপের তল থেকে । বাটারক্লাই গৌঁফের নিচে একটুখানি মধুর 
হাঁসি হেসে বললে, অত বাডীল-বাঙাল কইয়োনা ব্রাদার! পাশাপাশি বন্ধু- 
তাঁবে আছি-_মাতৃভূমির নিন্দা করলে হোম-ফ্রণ্টে ঘুষাঁতুষি হুইয়া যাইবো-- 
“কইয়। দিলাম ! আর সারাদিন !তে। খালি অকাঁজ-কুকাঁজই করবা ! বরং বিনা » 
স্রয়সায় ধর্মকথ। শুইনা লও-_পরলোকে ইন্ভেস্ট মেণ্ট হইবে । 
“গুরু হে, দাঁরা-পুত্র-পরিবার_- 
অন্তকালে কে-ই বা কার-_ 
বাধে কেবল মায়ার ফাদে, গুরু হে 
হাতে-পায়ে লাগায় দড়ি--৮ 
_হছ'!-মুদ্ীম পাল বিরক্তিভরে মৃখভঙ্গি করলে একটা, কিন্তু যতীন 
-পুতিতুত্ডিকে আর ঘটাতে সাহস পাওয়! গেল না। যতীন এককালে ছোর। 
আরামীরি করত--কপালে এখনে! লম্বা! একট কাটার দাগ । 
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থাকি হাক্ষপ্যান্টপর। বেঁটে মুগ্ডরের মতো স্থদাম পাল উঠে পড়ল। 
'তারপর সেই গুরু কীর্তনের মধ্যেই আচমকা] ঘরের মেঝেতে উবুড় হয়ে পড়ে 
হুস্হাস্‌ করে গো! কয়েক বুক ভন দিতে শুরু করে দিলে । এটা স্থদাষ 
পাঁলের দৈনন্দিন অভ্যাস--রোজ সকালে এমনি ব্যায়াম করে সে তার স্বাস্থ 
ভালে! রাখতে চেষ্টা করে। তারপরে আছে মুগ ভেজানে। আঁর আদার 
কুচি! 

কনকেন্দু বিছানাটা জড়িয়ে ফেলল। তারপর টুথব্রাশ আর মগ. নিয়ে 
'রেরুল সর্বজনীন কলের উদ্দেশে । কিন্তু সিঁড়ির গোড়ায় আসতেই একটা 
প্রচণ্ড চিৎকারে সে দীড়িয়ে পড়ল । নিচের মস্ত উঠোনটা রণক্ষেত্রে পরিণত 
হয়েছে এই মুহূর্তে । যুধুধান ছটি মানুষ ছুটো ক্ষ্যাপা মোষের মতে। ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ছে পরম্পরের ঘাড়ে । চারদিকের সমবেত উড়িয়! দর্শকদের মধ্য থেকে 
উঠছে আনন্দিত কলরব £ নারদ অঅ-_নাঁরদ অ-অ-_ 

লড়ছে পাইস্‌ হোটেলের মালিক শ্বামাদাস আর তার মামাতো! ভাই 
কুগ্জলাল। আর যে ভাষায় পরস্পরকে সম্ভাষণ করছে, তাতে আর যাই থাক, 
ভ্রাতৃত্বের কোনো! ব্যপ্ধনাই নেই! আদিম গজ-কচ্ছপের আধুনিক সংস্করণ 
একটি। 

_আয় শৃয়োরের বাচ্চা আয়-_ 

_-তুই এগিয়ে আয় হারামজাদা, দেখি তোর মুরোদ কত। 

আটাত্তরের একের এ বাড়িতে দৈনন্দিন জীবন শুরু হয়ে গেছে। 
“প্রভাতে ষঃ স্মরেনিত্যং ছু্গ৷ দুর্গাক্ষরঘয়ং_ 
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দ্ধুই 

“দুর্গা ছুর্গী-কে একজন' দর্শক মন্তব্য করলে । 

ইতিমধ্যে শ্তামাদাস ঝ1 করে একট ঘুষি নামিয়ে দিলে কুগলালের নাকে 
পা হড়কে কুগ্লাল বসে পড়ল- নাঁকটা রক্তে লাল- ঠোঁটের একটা কোণাঞ 
ফেটে গেল সেই সঙ্গে । 

ঘটনাটা আর উপেক্ষা কর। যাঁয় না--এরপরে পুলিশ কেস্‌ পর্যন্ত গড়াবে 
এবং আটাত্বরের একের এর মাস্যগুলে। আব যাই করুক, আদালতে সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় ঈ্ীড়াতে রাঁজী নয় কিছুতেই | হা হা! করে চাষদিকের লোক: 
এইবারে দুজনের মাঝখানে গিয়ে পড়ল । 

বাধাট। পড়েছিল সময়মতোই। কারণ নিজের রক্ত দেখে কুগঞলালের 
মাথার মধ্যে আগুন ধরে গিয়েছিল, চোঁখে খুন উঠেছিল চমক দিয়ে। এক 
পাশ থেকে উড়িয়ার্দের কয়ল! ভাঁঙা একটা হাতুড়ি যে ভাবে সে বাগিয়ে 
নিয়েছিল, জুৎ মাফিক সেটা বাড়তে পারলে শ্তামাদাসকে আর মেডিক্যাল 
কলেজ পর্যস্ত যেতে হত না_-একেবারে ডবল প্রমোশন পেয়ে পৌছে ঘেত মর্গে। 

কখন গুরুবন্দনা শেষ করে গোকুলবাবু পাশে এসে দীড়িয়েছেন। 
কনকেন্দুর ভয়ার্ত বিহ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওসব আর দেইখ তে 
হবেনা--চইলে আসেন ওখান থেকে । লোকগুল। সব কেয়েক্টারলেস্‌। 

-ক্যারাক্টারলেস ? 

গোকুলবাঁবু মুখ বাঁকিয়ে বললেন, হা-_হ--একট। রাঁধুনি বামনিকে, 
নিয়া যত কেলেঙ্কারী কাণ্ড! ভদ্রঘরের ছেলে সব-_ব্যাপারট। দেখেন 
একবারি ! 

কনকেন্দু সরে গেল ঘটনাস্থল থেকে । তিন মাস আগে যেগুলে! কল্পন। 
কর। যেত না--এখন সেগুলো গা-সওয়। হয়ে গেছে। চা-ওলাই ঠিক 
বলেছিল। কলকাত! শহরের যে মধ্যবিত্ত ভন্তরলোকের দল বৃহত্তর জীবনের 
কাছ থেকে ঘা খেয়ে পালিয়ে এসেছে--স্ষুধা আর অভাবের তাড়ায় না, 
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লিখিয়েছে নিয়বিত্তের খাতায়, এ বাড়ি তাদেরই গীঠস্থান--তাদেরই তীর্থ। 
পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশবে বদলে যাচ্ছে মন--নিজের অজ্ঞাতেই ভদ্র- 
লোকের! তাদের শ্বপ্র-্ব্গ থেকে নেমে যাচ্ছে পৃথিবীর পক্কভৃূমিতে । এই 
বাড়ি তারই সন্ধিক্ষেত্র--তাই গীতাপাঠের সঙ্গে সঙ্গে গণিকাতত্ব এক লঙ্গে 
ক্র বেধেছে এখানে । 

মুখ ধুয়ে মে যখন ঘরে ফিরল, তখন গোকুলবাবু আর নকুল দুজনেই 
বেরিয়ে গেছেন কাজে । ওভারশিয়ার মন দিয়ে দাঁড়ি কামাচ্ছে, কাছেই ঘতীন 
পুতিতুণ্ডি বেশ ঘন হয়ে বসে বিড়ি টানছে । আর হাসছে খ্যাক খ্যাক করে। 

কনকেন্দুকে দেখেই যতীন হাসি বন্ধ করল। কোনো অঙ্গীল রসিকতা! 
চলছিল বোধ হয়_-ওকে দেখেই চুপ করে গেল। এইটুকু সন্ত্রম এখানে মেলে 
__বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাত্রের নামনে ওর! সবাই থাকতে চেষ্ট1 করে সাধ্যমত সংষমী 
হয়ে। কখনে। কখনে। কনকেন্দুর মনে হয়, মনে যেন এখানে অবাঞ্ছিত - ওর 
অন্তিত্বট। সব সময়ে অন্য মানুষগুলোকে ঘিরে রাখে অস্বস্তি দিয়ে । 

সুটকেসের ওপর থেকে ছোট আয়ন। তুলে নিয়ে সে চুল আআচড়ালো, তাঁর- 
পর জাম! কাপড় পরে বেরিয়ে পড়ার জন্যে পা বাঁড়ালে।। 

_চা খেতে যাচ্ছেন নাকি ?- প্রতিদিনের প্ররপ্নটার পুনরাবৃত্তি করলে 
পুতিতুপ্ডি। 

_া, ঘুরে আসছি একটু--দৈনন্দিন জবাবটার পুনরুক্তি করেই ঘর থেকে 
বেরুল কনকেন্দু, চটিট! টেনে নিয়ে নেমে গেল নিচে। 

শুধু চা খাওয়া! নয়, খবরের কাগজটাও একটু নাড়াচাড়া করা দরকার । 
কিছুদিন থেকেই স্থদেতন জার্মীন নিয়ে দস্তরমতো উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ইয়ো- 
রোৌপের আবহাওয়া । ফ্রান্স আর ইংলগ্ডের দরজায় দরজায় বেনেস্‌ কাছুনি 
গেয়ে বেড়াচ্ছেন; হিটলারের গর্জনে কেঁপে কেপে উঠছে 'রাইখে" ফ্রেডারিক দি 
গ্রেটের শিলামৃত্তি_ চেম্বারলেন তাঁর ছাতা দিয়ে সে আসন্ধ অগ্রিবৃদ্টিকে 
ঠেকাঁতে পারবেন বলে মনে হচ্ছে না। গোয়েরিংয়ের সিগক্রিভ লাইন 
অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পেত্যাঁর ম্যাজিমো লাইনের দিকে । 

সুর ইয়োবোপের এই বন্ত্রস্ততিত আকাশের কথা৷ ভাববার মতো! সময় 
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আটাত্ববের-একের-এ বাড়িতে বিশেষ কাবে। আছে বলে মনে হয় না। কাগজ 
একখান! হীরেনদাদের ঘরে আনে, সেইটেই সে পড়তে পেত আগে । কিন্ত 
মাসখানেক হল, কী একটা কাজে হীরেনদ! গেছেন কাঁনপুরে। কাগজট। 
এখন সাধুর চার্জে থাকে । মার্চেন্ট অফিসে চাকরীকযা ওই গ্রেকুয়াধারীকে 
কনকেন্দু সহ করতে পারেনা, প্রথম দিনটি থেকেই কেমন একট! বিরূপত। 
এসেছে ওর সত্বন্ধে। ওর কাছে গিয়ে কাগজ চাইতে প্রবৃতি হয়না । 

ছু পা এগিয়ে চায়ের দৌকানটায় ঢুকল সে। 

সামনে বড় উহ্ছুনটায় এর মধ্যেই গন্গনিয়ে আগুন উঠেছে, তপ্ত গন্ধ ছড়িয়ে 
টগবগ করে ফুটছে বড় মটর। প্রায় সারাদিন সেদ্ধ হয়ে তারপরে ওগুলে। 
ঘুগ্ন নিতে রূপান্তরিত হবে। বিকেলের দিকে জড়ো! হতে থাকবে ঘুগ.নির 
খরিদ্দারের দল__লেবুর রস আর লঙ্কার গুড়ে। সহযোগে মদের চাট হয়ে 
উঠবে রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে । সোডার বোতল খোলবার ফট্‌ফট্‌ আওয়াজ 
উঠবে _নিঃশেষ হয়ে যাবে ঘুগনির হাড়ি। 

রাস্তার ধারে একখানা অন্ধকার ছোট ঘর-__সামনে ছুটে বড় উচ্ছন-_- 
এই তে দৌকানটার চেহার1। এমনিতে চোখে পড়বারও কথা নয়। কিন্ত 
এই দোকান জমে ওঠে বাত দশটার পরে । গোলাপী গেঞ্জির ওপর পাতলা 
আদ্দির গিলে কর! পাঞ্জাবী, মাথায় বাবরী চুল__একদল লক্কা মার্ক বাবু তখন 
এখানে এসে আসর বলায় । রিকৃশা থেকে নামে মুখে কড়া রং মাখ। চটকদার 
শাঁড়ি পরা এক ধরনের মেয়ে _-তীক্ষ কণ্ঠে তারা হেসে ওঠে-ফস্কস্‌ করে 
সিগারেট ধরায় । সেই সময় হঠাৎ কোথ। থেকে ছুটি-একটি পাহারাওলা এই 
দোকানের আশে পাশে কিছু প্রাপ্তির আশায় ঘুর ঘুর করতে থাঁকে | কনকেন্দু 
এখন জানে, ওই লঙ্ক। মার্কা বাবুর -যখন তখন কোমর থেকে আধহাত লম্বা 
ফলার ছোর। বের করতে প্রারে__রাত দেড়টার সময় পৈশাচিক চিৎকার তুলে 
রাস্তার ওপর দমাদম সোডার বোতল ছোড়৷ ওদের প্রতিদিনের অভ্যাস । 
চা ওলার অমন লাল টকটকে চোখের অর্থটাও সে বুঝতে পাবে এখন । 

প্রথম প্রথম এই চায়ের দৌকাঁনে ঢুকতে তার গা ঘিন ঘিন করত-_- 
এখানকার কালে! ময়লার রেখাটানা কানাভাঙা পেয়ালার চায়ে "চুমুক দিতে 
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গুলিয়ে উঠত শরীর | কিন্তু ওসব উন্নাসিকতা কেটে গেছে আস্তে আন্তে। 
এখন সে জানে, ছু পয়সায় অতথানি চা এ অঞ্চলের আর কোনে। দোকানে 
পাওয়। যায় ন।-_ এখানকার কেকে পচ] ময়দার গন্ধ থাকলেও অন্ত ঘে কোঁনে। 
দোকানের চেয়েই তা সস্তা । 

আর, সব চাইতে বড় কথা-_- এখানেও নিয়ম মাফিক একট! খবরের কাঁগজ 
আসে । কিন্তু তাঁর দাবীদার কম-_-যার। পড়তে চাঁয় তাঁর আগ্রহভরে ওল্টাস় 
আইন-আদালতের পাতা, সন্ধান করে কোঠনে। মুখরোচক নারীঘটিত 
'মৌকর্দমার । আর কখনো খেলায় মোহনবাগান হেরে গেলে রেফারীকে 
প্রহার করবার পরিকল্পনাও নেওয়া হয় এখান থেকে । 

কনকেন্দু ভেতরে ঢুকে একট। টিনের চেয়ার টেনে নিলে। সামনে লম্বা 
টেবিল। এককালে টেবিলট। ওয়াল-পেপাঁর দিয়ে মোড়া ছিল, এখন তার 
ক্ষীয়মান অবশেষ ময়লায় কলক্কিত। শুকনে। ঘুগনিদাঁনা, পেঁয়াজের কুচি 
আর ইতস্তত বিস্কুটের পড়ে৷ ।, দেওয়ালে বছর ছুই আগেকার একখানা 
ক্যালেগ্ডারের ছবি--কোনে। সিনেমা অভিনেত্রীর হাস্তবিগলিত মুখ ; কিন্তু সে 
মুখের একদিকে কেউ খানকটা খাওয়ার চুণ লেপে দিয়েছে__মনে হয় 
গালে ষেন ধধল হয়েছে মেয়েটার । 

এই বেলা'ন*্টার সময়েও ঘরের ভেতর বঝাপস। প্্রায়ান্ধকার। যাঁরা 
আসবার, তারা এর আগেই চায়ের পাট চুকিয়ে চলে গেছে। শুধু টেবিলের 
শেষ কোণায় এক বুড়ো! ভদ্রলোক আধ কাপ চা সামনে নিয়ে বসে আছেন 
ধ্যানস্থের মতো ঝিমুচ্ছেন । হাঁতে একটা বিড়ি ধরা_ভাঁর ক্ষীণ ধোৌঁয়াটা 
রেখায় রেখায় উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

লোঁকটিকে প্রায়ই এইভাবে বসে থাঁকতে দেখ। যাঁয়। বোধ হয় আফ্িং 
খাঁন-_একটু বেশি মাত্রীতেই খাঁন। মাথার শাঁদ] চুলগুলো জট-পাঁকানো__ 
ভ্রছুটে। পর্যস্ত শার্দা। মোটা গৌঁফের নিচের অংশটুকু তামাকের পাটকিলে 
রঙে রাঙানো । সমস্ত মুখ অসংখ্য রেখায় আবিল- হঠাৎ মনে হয় 
একটি ছোট ছেলের সেটের মতে। কেউ সেখানে হিজিবিজি কেটে 
দিয়েছে । 
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 ছ্ঠাৎ কী মনে করে নড়ে-চড়ে উঠলেন ভক্রলোক। বিড়িটাকে ফেলে 
দিলেন পায়ের তলায়। তারপর এক চুমুকে সবটা চা নিঃশেষ করলেন। 

ঘড়ঘড়ে গলা ভাকলেন, গাঙ্গুলী ? 

চা-ওল। একটা থুস্তি দিয়ে ঘুগ নির মটরগুলে! নাঁড়াচাড়1 করছিল । লাল 
চোখ তুলে বললে, আবার কী হল? 

"হাঁফ কাপ চ। দাও আরো। 

-দিচ্ছি। 

দৌকাঁনের একতম বয় কনকেন্দুর জন্যে কেক কাটছিল । হঠাৎ হেসে 
উঠল শব্দ করে। 

--এই-হাসছিম যে ?--বুড়ো। ভদ্রলোক প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন উগ্রন্বরে ॥ 

--বার বার হাঁফ কাপ চান। খেয়ে দববার ফুল কাপ খেলেই তো চলে 
ঘাছু। 

চলে 1-্দটীতের অভাবে হঠাৎ মাড়ি খিচোলেন ভদ্রলোক £ তুমি সেট? 
কী করে জানলে, শুনি ?__ 

মাড়ির অন্তরালে মুখের ভেতরে একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার দেখা গেল ঃ 
অতই যদি পণ্ডিত হয়েছ, ত৷ হলে চায়ের দোকানে বেয়ারাঁগিরি করছ কেন? 
যাওনা_ কেশব মেনের সমাজে আচাধি হয়ে বোসোগে ? 

ঘুগনি নাড়তে নাড়তে গাঙ্গুলী একট। ধমক দিলে : এই বনু! 

বকু জবাব দিলে না-কেকের টুকরোটা একট প্লেটে সাজিয়ে কনকেন্দুর 
সামনে নামিয়ে দিয়ে গেল। তারপর কেটলি থেকে চ৷ ঢালতে লাগল বুড়োর 
জন্যে । শুকনে। ভাঁঙের পাতার মতো একট বুনো৷ গন্ধ উঠতে লাঁগল চাঁয়ের 
ধোঁয়া থেকে । 

বুড়ো এবার একটা বিড়ি ধরালেন। কিন্তু একট! টান দিয়ে আবার 
তেমনি ঝিম ধরে বসে রইলেন । কনকেন্ছু গতীর মন দিয়ে দালাদিয়েরের বক্তৃত। 
পড়তে লাগল । 

বু চা এনে সামনে রাখতেই বুড়ো জেগে উঠলেন। তেমনি ঘড়ঘড়ে 
গলায় হঠাৎ ধমকে উঠলেন £ এই ছোড়া_-দীড়া ! 
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ছোকরা সভয়ে ধাড়িয়ে ইল । "কাগজ থেকে মূখ তুলে উৎকর্ণ চোখে 
কনকেন্দু তাকালে! । 

আমি কে, জানিস ?__শাদ। জর তল! থেকে ছটে। ঘোলা চোখ জলে 
উঠল, এই তিনমালের মধ্যে যেন এই প্রথম মে লোকটিকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে 
তাকাতে দেখল। যেন ঘুমিয়েছিল একশে! বছর--রিপভ্যান্‌ উইংক্লের 
মতো! জেগে উঠল হঠাঁৎ। 

বকু ঘাবড়ে গিয়ে কী একটা বলতে চেষ্টা করল কিন্তু সেট। শুনতে পাওয়া 
গেল না। 

_-বলি, মদন শীলের নাঁম শ্ুনেছিস? ত্যা__শুনেছিস কোনোদিন ? 

বকু ঘাড় নাঁড়ল। না_সে শোনেনি । 

তুই শুনবি কোখেকে ? শুনেছে তোর বাপ-ঠাকুর্দী, তাদের জিজ্ঞেন 
করিন। এই সোনাগাছি পাড়ার সব চেয়ে সের। কাপ্তেন কে ছিল জানিল? 
জানিস - সার। কলকাতায় কার চল্লিশখান বাড়ি ছিল, কার পাচখান। বাগাঁন- 
বাঁড়িতে মুজরো। করতে যেত থিয়েটারের সের! মেয়েরা, আর কলকাতার বাছাই 
বাইজীর দল? জানিস, জয়পুরের রাজার খাঁন বাইজীকে কে এনে রেখেছিল 
পাক্কা একটি বছর ? মুড়ে রেখেছিল জহরৎ দিয়ে? 

গাঙ্গুলী বিরক্ত হয়ে উঠল £ ওসব কী হচ্ছেহে? ছেলে-ছোকরাঁদের 
আর শোনাচ্ছ কেন কুকীতির কথ? 

-_আহা-হ। গাঙ্গুলী, একেবাবে ধর্মপুত্তূর যুধিষ্টির সাঁজলে যে! বয়েস 
কালে তুমি তে! আর কোনোদিন ছেলে বখাঁওনি ? বলি, বাই নাচ যখন জমে 
উঠত, তখন তবলা ধরত কে? আমার মদের ভাটি তো তুমিই অর্ধেক 
সাঁবড়েছ-__মনে আছে সে সব? 

গান্ুলী অন্বন্তিভরে বললে, থামো-_থামে।-_ খুব হয়েছে। 

মদন শীল বললেন, থেমেই তো! আছি হে। এই সব ছুধের ছেলেও যখন 
'মোড়লী করতে আসে, তখন পিত্তি-ইস্তক জলে ায়। ওবে ছোড়া-শোন্‌। 
আঁজ নয় দয়ে পড়েছি, কিন্ত একদিন সোনার গেলাসে মদ খেতুম বুঝলি ? 
সেদিন যাঁরা আমার ছ'কোবর্দার ছিল, আজ তারাই চৌঘুড়ি ছোটায় ! 
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হঠাৎ মদন শীল উত্তেজিত ভাবে উঠে ঈ্াড়ালেন £ মোহন বকৃশিস দিয়েছি 
_-জীনিস, একেবারে! আদত আকবরী মোহর। রেশমী রুমালে বেঁধে প্যালা' 
দিয়েছি। কোনোদিন চোখেও দেখিস্নি সে সব। আমারও সর্বস্ব গেল-_ 
কলকাতাও পালটে গেল। তাই বলে ভাবিসনি আমি মরে গেছি! মরা; 
হাতী এখনো লাখ রূপেয়। । 

এক চুমুকে বাকী হাঁফ কাপ শেষ করে নেমে গেলেন রাস্তায় । 

ছোকরাঁটা মিটমিটে দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থেকে বললে, পাগল ! 

গানুলী আবার ধমক দিলে। কিন্ত রীতিমত ক্র্ধ গলায় : চুপ কর্‌। 
যা বুবিসনে--কেন কথা কইতে যাঁস, তাই নিয়ে? 

দালাদিয়েরের বক্ততাটা। আর ভালে। লাগল না। গাঙ্গুলীর মুখের ওপর, 
চোখ পড়তেই এক ধরনের করুণায় তরে উঠল কনকেন্দুর মন । লবটাই কি 
বানিয়ে বলে গেলেন মদন শীল, একপ্রস্থ চাঁলিয়াতী চালিয়ে গেলেন আফিঙডের 
ঝোকে? কিন্তু আশ্চর্য রকমের নতুন লাগছে গান্গুশীর মুখের চেহারা, লাল 
চোখ ছুটোয় স্বতির ছোয়! লেগেছে-_গালে-কপাঁলে পড়েছে বিস্বাত ইতিহাসের 
খানিকট। রেখাঙ্কন। লোকটা যেন কীটে কাটা একট। জীর্ণ পাঙুলিপি; পাঁতা- 
গুলে! একবার উল্টে গেলেই বিচিত্র সব কাহিনী--আরে! বিচিত্র সব ছবি, 
বেরিয়ে আসবে নতুন দিনের আলোয় । যেদিন জংল! জল! আর ফাঁকা মাঠের 
বালিগঞ্জ অন্ধকারে পড়ে আছে, নতুন কলকাতা৷ যখন ভ্রণেরও বূপ ধরেনি, 
সেদিন এই উত্তর-কলকাঁতায় বাবুতস্ত্রের শেষ অধ্যায় তার মৃত্যুমশাল জালাচ্ছে। 
হাজার ডালের ঝাঁড়বাঁতিতে আলো করা আসরে বাইনাচের ঘটা, লক্ষ টাক 
খরচ করে পুতুলের বিয়ে, রাসে, ঝুলন পৃশিমায়, জুড়ি গাঁড়িতে একট! উদ্দাম 
বিলাঁসের বন্যা বয়ে গেছে, গেছে এই পথ দিয়েই। সেদিন পেনিটি-দমদমার 
বাগানবাড়িতে বাইজীর পেশোয়াজে ঘুরপাঁক খেয়েছে কামনার অলাঁত-চত্র, 
কর্ম] টানা চোখ থেকে বিষকন্তার দৃ্টিবাণে মরণের নেশায় ঢলে পড়েছে 
কলকাতার সের] বাবুরা। সারেক্গীর টানে টানে বিষ উঠেছে বুদবুদিয়ে । 
মোহের কলার মান্দাসে কত বিলাসী লখীন্দরের শব ভেসে গেছে সুরার সমুদ্রে ॥ 
মদন পীল সেদিনের ভাঁঙ। মদের শ্লাস-_ গাঙ্গুলী সেদিনের উচ্চিষ্ট-অবশেষ। 
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_া্ণা শ বলিস, আর যাই বলিস-- 

কনকেন্দু চকিত হয়ে উঠল। তিন চারটি ছেলে--এদিকে কুমারটুনী 
অঞ্চলে কোথায় একট সাহিত্যিক আড্ডা আছে ওদের । একেবারে হালের 
বেরুনো ছু একখানা নতুন বই হাতে করে মাঝে মাঝে এই চায়ের দোকানে 
এসে বসে, জমিয়ে তোলে সাহিতোর আসর । হাতে লেখা একট। পত্রিকাঁও 
দেখেছে ওদের-_নাম “দাবী” । কিসের দাবী কে জানে । কিন্ধ সাহিত্যের 
ওপর অন্গরাগ যতই থাক, পকেটের অবস্থা যে কারোই খুব সুখের নয়-- 
বেশবাঁস দেখলেই বোবা যায় সেট1। কয়েকট। সিগারেট আর কয়েক পেয়াল। 
চায়ের দাবী মেটানোই ওদের সমস্যা আপাতত । 

_-এ বাব। তোমার গায়ের জোরের কথ1।-_মোটাসোট। চেহারাঁর একটি 
ছেলে, শার্টের কলার ছুটো বিভ্রোহী ভঙ্গিতে উচু করে তোলা-_শব্ব করে একটা! 
টিনের চেয়ার টেনে নিয়ে বললে, ও সব শেভিয়ান সিনিসিজ ম চলবে না । 
জীবনকে দেখতে চাঁও_হা, দ্যাখো! রোম? রোলার চোখ দিয়ে । 

_ তুমি শ'র ব্ল্যাক গাল” পড়েছ? ব্ল্যাক গাল” ইন্‌ সার্চ অব. গভ ? 

কনকেন্দু উঠে পড়ল। সব সহ হয়__সাহিত্য-আলোচনাট! কেমন 
বরদা্ত হয় না তার। কেমন মনে হয়ঃ লেখক ঘা বলেছেন তাকে ভুল 
ব্যাখ্য। কর! হয় ; ঘ1 বলেননি, সেইটে চাপানে। হয় তার ওপরে ; এবং যেটা 
তিনি বলতে চাননি, সেটা কেন বল! হয়নি তার জন্যে কৈফিয়ৎ চাঁওয়! 
হয় তার কাছে। 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এল কনকেন্দু। গাঙ্গুলীকে পয়সা মিটিয়ে 
দিয়ে প৷ বাঁড়ীল ঘরের দিকে । 

ঘরে আর কেউ নেই আপাতিত। সোলার হাট মাথায় চাপিয়ে, বারান্দা 
থেকে ঝরঝরে সাইকেলট। নিয়ে কখন বেরিয়ে গেছে স্থদাম পাল। কেবল 
যতীন পুতিতৃপ্ডি তার বড় ট্রাঙ্কটা থেকে একটা একট। করে বার করছে 
স্ববামিত তেলের বোতল আর বাতের অব্যর্থ মলমের কৌটো। 

-_এখনে। বেরোননি ঘতীনবাবু? 

_আঁজ একটু দেবী করে বেরুব, শরীরটা ভালে। নেই তেমন- তেলের 
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শিশি আর মলমের কৌটো থেকে মাথা তুলল যতীন পুতিতৃত্ডি : আপনার 
কথাই ভাবছিলাম কনকবাবু। 

--কেন বলুন তো ?--নিজের গোটানো মাছুরটা টেনে নিয়ে কনকেন্দু 
বসল। 

--আপনি শিক্ষিত লৌক--এক আধটু লেখা-টেখ! নিশ্চয় আলে? 

--কী চাই বলুন না আপমার ? 

যতীন মাথাটা একবার চুলকে নিলে £ বেশি কিছু নয়, এই একটা। বিজ্ঞাপন । 
বেশ ভালো করে লিখে দিতে হবে__যাঁতে লোকে পড়ে বেশ বুঝলেন না, 
ইয়ে হয় আর কি! 

ধতীন পুতিতুপ্ডির একট] বিশেষত্ব বরাবর লক্ষ্য করেছে কনকেন্দু। সুন্দর 
পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় কথ! বলে, পূর্ববঙ্গের লোক বলে চেনাই যায়না তাঁকে । 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোকের কাছে ইচ্ছে করেই সে বাঙালে কথা বলে-_-কেমন 
একট! চ্যালেঞ্জের যেন রোখ আছে তাঁর। হয়তো এক ধরণের স্বদেশীয়ানা__ 
খদ্দরের টুপি মাথায় পরে সাহেবী হোটেলে লাঞ্চ খেতে যাওয়ার মতো । 

_কিন্ত আমাকে দিয়ে কি সুবিধে হবে ?-_-কনকেন্দু জানতে চাইল। 

_্থবিধে হবে না কেন, চমৎকার হবে !--যতীন সোৎ্সাহে উবু হয়ে 
বসল: অনেকট। এই রকম লিখবেন আর কি-বিশ্ববিখ্যাত জে, পি, 
কেমিক্যাল্সের অত্যাশ্চ্য আবিষ্কার ! 

- জে, পি, কেমিক্যালস্‌ ? 

_হ1-হা-জে, পি মানে যতীন পুতিতুত্ডি। একবার ভেবেছিলুম 
“পেটাগ্ডা” নাম দেব, লোঁকে সায়েব কোম্পানী ভেবে চমকে উঠবে। তারপর 
মনে হল, দূর ছাই, ব্বদেশী যুগ _জে, পি-টাই ভালো! হবে লব চেয়ে । মানে, 
এই বকম লিখে দেবেন আর কি; হিমালয়ের সাঁধু কর্তৃক অলৌকিক শক্তিবলে 
আবিষ্কৃত পার্বত্য বনৌষধি হইতে প্রস্তত এই 'বাতঘাতী মলম' একেবারে 
অব্যর্থ। হাঁড়ের বাত, গেঁটে বাত, পিঠের বাত, কোমরের বাত ইত্যাদি 
সর্বপ্রকার বাত নিরাময় করিতে-_ 

_ হিমালয়ের সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধুটিকে? আপনি নাকি ? 
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কনকেন্ছু জানতে চাইল £ আচ্ছ! যতীনবাবু, সত্যিই এসব ওষুধ আপনি পেলেন 
কোথেকে ? | 

যতীন বললে, কোথেকে আবার! দ্দিন কয়েক এক কবিরাজের 
কনম্পাউগ্ডাৰী করেছিলাম, সেখান থেকেই গুরুমারা বিছ্যে। 

_-তা হলে এসব ভড়ং চাপাচ্ছেন কেন? বললেই হয়, আমূর্ষেদীয় ওষুধ? 

যতীন পুতিতুপ্ডি লজ্জিত হাঁসি হাসল £ আঁর বলেন কেন? এ মব ভড়ং 
ন। থাকলে লোকে কিন্তে চাঁয় নাকি? দেখছেন না, কলকাতার অলিতে 
গলিতে ফরাম পেতে কবরেজ বমে আছে? কে পৌছে তাদের? নেহাৎ 
'মৌদক না হলে ছোকরাদের চলে না, তাই অধিকাংশই টিকে আছে নেশার 
যোগান দিয়ে। সেযাক। নইলে এমনও লিখতে পারেন, সাতদিন এক 
নাগাঁড়ে তারকেশ্বরের মন্দিরে ধর্ণা দিয়ে শিব চতুর্দশীর রাত্রে স্বপ্রে-প্রার্$-_ 
আরে! জোরালো হবে, ন।? 

_ বাঃ, চমৎকার বলছেন তো ?-__কনকেন্দু সম্রদ্ধ হয়ে উঠল : আপনিই 
তে! লিখে নিতে পারেন। ঢের ভালে! হবে আমার চেয়ে । 

_-কী যে বলেন !_ষতীন আরে! লজ্জা পেলে! £ মুখে দিনরাত বকবক 
করতে করতে কথ! একরাশ সব সময়েই আসে । তাই বলে লেখা কি আর 
আমাদের কাজ! ছু" লাইন লিখতে দশটা! কলম ভোতা! হয়ে যাবে--ত। দেবেন 
'তে। লিখে? 

- আচ্ছা, চেষ্ট)৷ করে দেখব । 

চেষ্টা নয়। লিখে দিতেই হবে। ছু একদিনের ভেতরই আবার 
ছাঁপতে দেব কিনা । 

কনকেন্দু হাসল £ কিস্ত পারিশ্রমিক কী দেবেন আমাকে? বাত তো 
আমার নেই --শীগ গিরই হওয়ার কোনে সম্ভাবনা আছে বলেও মনে হয় না। 
অন্তত এক শিশি তেল পাওয়া যাবে নিশ্চয়? 

বঘতীন জিভ কাটল £ সর্বনাশ! কাকের মাংস কি কাকে খায়? রাম রাম! 

কেন, এই তো লেখা! রয়েছে--ইহা। ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা হয়, স্মৃতিশক্তি 
বুদ্ধি হয়, রাত্রিতে স্থনিত্্া হয় _ 
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যতীন পুতিতৃ্ডি একবার চোরের মতো চারদিকে তাঁকালো, যেন দেখে 
নিতে চাঁইল কেউ আড়ি পেতে শুনছে কিন! তারপর চাঁপা গলায় বললে, 
কচু হয়! 

- সে কী মশাই! আপনি নিজে ম্যানফ্যাকচারার-_ 

- আরে, ম্যা্গফ্যাকৃচারার বলেই তো৷ বলছি! ওদিকে ব্যাণ্ডেল আর 
এদিকে নৈহাঁটি--এর ভেতরে এ তেল আমি বেচিনা--জামেন ? আপনাকে 
বলব কি, আমার এই তিল তেল শিশি তিনেক মাখলেই আঁর দেখতে হবে না, 
আপনার অমন চমৎকার কৌকড়া চুল আর একটিও থাকবে না। দিব্যি 
চকচকে একটি মাঁথা-জোড়। টাক গজিয়ে যাঁবে। 

কনকেন্দু আংকে উঠল £ বলেন কি! জেনে-শুনে লোককে আপনি 
ঠকাঁচ্ছেন ! 

- আপনি এখনে! ছেলেমান্থষ কনকবাবু! আরে মশাই, জেনে-শুনে 
আমি ঠকাইনা-লোকে জেনে-শুনেই ঠকে । কী করে বিশ্বাস করে ঘষে মাত্র 
ছ-আনায় এতবড় একশিশি ক্থবাপিত তিল তেল পাওয়। যায়! আর তাই 
মাখলে রাত্রের স্থনিত্র! থেকে শুরু করে হারানো গোঁরুর পর্যস্ত সন্ধান মেলে! 
আসল কথ। কী জানেন--লোকে ঠকতে চায়, ঠকতেই ভালবাসে । বুঝলেন, 
হাতুড়ে ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে লোকের মাথায় হাতুড়ি পেটেনা, লোঁকেই মাথা 
এগিয়ে দেয়! তাই আপনি না ঠকালেও অন্যে যখন ঠকাবেই-__তখন সে 
স্থযোগ কেন ছাড়তে যাবেন বোকার মতো? 

চমৎকার নিভুল যুক্তি-_জীবন দর্শন মেড, ঈজি! কনকেন্দু হতভম্ব হয়ে 
তাকিয়ে রইল। আর বেশ সাঁরবান্‌ একট বক্ত্‌ত দেবার গর্বে উল্লসিত মুখে 
ঘতীন পুতিতুগ্ডি দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে কান চুলকোতে লাগলে! । 

--লিখে দিন, খুব জোৌরালে। করে লিখে দিন। এক দিন বেশ করে চপ' 
কাটলেট খাইয়ে দেব । 

খ-খট_খর্খব্‌-খর্-খর্__ ূ 

এদিকের লাগাও ঘরট। থেকে সেলাই কলের আওয়াজ উঠল। জান! ন। 
থাকলে মনে হত একটা মোটর লরীর এপ্রিনের আওয়াজ বুঝি! এ ঘরের: 
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মেজেটাঁও কেঁপে উঠল, আর বন্ধ দরজার ভেতর দিয়েও পচা মাঁড়ের 
মতো! কিসের একটা উগ্র অন্ন গন্ধ ভেসে এল । 

--ওই রে, আবার শুরু হল উতৎ্পাত-_মুখ বাঁকাল যতীন । 

দিনকয়েক থেকে ও ঘরে একটা! দর্জির কারখানা বসেছে । দুটো পা-কল 
যখন তখন খট খট করে চলতে আস্ত করে--আঁর ওই উগ্র অল্প গন্ধট। ভেসে 
আসে। কেমন অস্বস্তিকর গন্ধ -কখনে! কখনে। গ। বমি বমি করতে থাঁকে। 
কী সেলাই করে ওখানে? কনকেন্দু একবার উকি দিয়ে দেখেছিল, নাঁন। 
রঙের একরাশ জরির কাপড় স্তুপাকার করে নিয়ে বসেছে ওরা--ওই কাপড়- 
গুলে! থেকেই এই বকম উৎকট গন্ধট! ছড়ায়। 

রাতদিন ওগুলো ওর] কী সেলাই করে বলুন তো? 

--বাজপোষাক | £ 

--রাজপোযষাক ? 

হী মশায়, যাত্রা থিয়েটারের পোষাক !_যতীন পুতিতুণ্ডি বললে, রাজা 
থেকে মন্ত্রী পর্যস্ত কেউ বাদ নেই । বেশ ভালো ব্যবসা মশাই _ কোনো হাঙ্গাম। 
হজ্ভুত করেনা কেউ । কীধটা ঠিক হয়নি-এদিকের হাতটা একটু সরু 
হয়েছে, ঝুল আর এক ইঞ্চি হলে ভালে। হত--খদ্দেরের এসব নাঁনাঁন বায়নাক্কী, 
কিছুই সইতে হয় না। একটুখানি চকচকে ঝকৃবকে-আর কোনোমতে গায়ে, 
একবার গলাতে পারলেই হল। যাত্রার রাজার গায়ে বেশ ঝবিকমিক করবে, 
তাই দেখেই লোকে খুশি । ছাঁতি আর ঝুল ঠিক আছে কিনা-কে আর 
এখন ফিতে নিয়ে ওসব মাপতে যাচ্ছে বলুন। 

-কিস্তু ওরকম গন্ধ কেন কাশড়গুলোতে ? 

_কে জানে--কী দেয়-টেয় !__-ষতীন তাঁচ্ছিল্যভরে বললে, মাঁড়-ফাড় কী 
ওসব! মরুক গে, রাঁজা-বাজড়ারি পোঁধাক-_যার| গাঁয়ে দেবে, তারাই বুঝকে 
এখন। আপনি-আমি তো! আর পরতে যাচ্ছিন। ওগুলো ! 

বড় একট] চটের থলির মধ্যে যতীন সধত্বে শিশি আর বাতের কৌটোগুলো, 
পুরে ফেলল £ যাই, এবারে চান করার চেষ্টা দেখি গে । কলটল এতক্ষণে 
খানিক ফাকা হয়েছে নিশ্চয় । 
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কনকেন্দু মাথার কাছে রাখা বি-্টাইমপিন ঘড়িটার দিকে 
তাকালো । সাড়ে দশটা বেজে গেছে, তারও বেরুবার উদ্যোগ করতে হবে । 
বারোটায় ক্লাশ । 

নিমের একটা শুকনো কেঠো দাতন চিবুতে চিবুতে ষতীন উঠল ; কিন্তু 
আমার কথাটা মনে থাকে যেন। বেশ ভালো! করে গুছিয়ে একটা বিজ্ঞাপন 
লিখে দেবেন । 

যতীন বেরিয়ে গেল। কনকেন্দু ভাবতে লাগল, ত্নীনের জন্যে গার 
দিকেই পা বাড়াবে কিনা এখন। কলে জল পাওয়ার আশ। আপাতত 
বিড়ম্বনা । আর যা পাঁওয়া যাবে, তাও তলানি, কাঁকের কল্যাণে শ্যামাদাসের 
হোটেলের একরাশ কাঁটা আর ভাট চিবোনে। তার মধ্যে পাক খাচ্ছে তরল 
বমী 'নাঙ্গীর” মতো । তার চেয়ে গঙ্গার ঘোল। জলই ভালো । 

উঠতে যাঁবে, হঠাৎ খুক খুক করে কাশির আওয়াজ। তাকিয়ে দেখল, 
'যোগদাবাবু ঢুকছেন । 

থার্ড ব্র্যাকেটের মতো! এই বাড়িটার দক্ষিণ বাহুর একেবারে শেষ কোঁণীয় 
থাকেন যোঁগদাবাবু। তাঁর ঘরটি ছোট এবং সে ঘরে তিনি একা বাঁসিন্দা। 
'অনেকের চাইতে অবস্থ। তার সচ্ছল-_হাঁটখোলার বাজারে কিসের একট? 
দোকান আছে তার । যোঁগদাবাবুর ঘরে তক্তপোষ আছে, একটা কাঁপড়ের 
আল্না! আছে, একখানা চেয়ারও তিনি রাখেন এবং তাতে বসে গড়গড়া 
টানবার মতো ভাগ্যবান তিনি ; দেওয়ালের তিনদিকে তিনখান। সিনেমা 
সুন্দরীর রডিন ছবিও ঝুলিয়ে রেখেছেন পরম সমাদরে। তাদের একটি 
"আবার প্রায় নগ্রিকা | 

তবু এ বাড়ির দোতলার ত্বিশজন লোক কেউ তাঁর সঙ্গে মেশামেশি করে 
'না। তার প্রধান কারণ, যোগদাবাবু কাঁউকে এক পয়স। ধার দেন না, তার 
«দোকানে গেলে কাউকে বাকি দেন না! এবং কখনে। কারুর কাছ থেকে একটি 
পয়সাঁও তিনি ধার করেন না। সন্দিপ্ধ চোখে কেমন একটা কঠিন জিজ্ঞান্থ 
বুষ্টি। ভদ্রলোক কথ! বলেন অল্প এবং যেটুকু বলেন, সেটকুও খুব মধুবর্ষা 
হৃদয়গ্রাহী ভাষায় নয়। 
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অতএব, এই কারণগুলোতেই তিনি সকশের পরিহীর্য । এমন কি রবিবার, 
দিন যখন ঘরে ঘরে তাস-পাশার আসর বসে, তখনে। কৌতুহলী যোগদাবুকে 
কোঁথাও উকিঝুঁকি দিতে দেখা যায় না। ক্থৃতরাং জনপ্রিয় হওয়ার মতে। 
কোনো! উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব তার নেই। 

তাছাড়া গৌণ কারণও আছে ছু একটা । ঘরে ঘতই সিনেমা-স্টারের 
ছবি টাঁঙান, আর গড়গড়। মুখে চেয়ারে বলে যতই ধূমপান করুন, যোগদাঁবাবু 
কখনো! নান করেন না। কী একটা অন্থথে তৃগছেন, তাই কবিরাজী মতে 
নাকি স্নান কর। তার বারণ । গা থেকে কেমন একটা চাপা ছুর্গন্ধ ছড়ায় তার, 
বা পায়ের গোড়ালির ওপরে একটা ময়ল! কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ সব সময়েই বীধা,, 
প্রত্যক্ষদর্শীরা বলে, ওখানে নাকি থকৃথকে পচা ঘ৷ রয়েছে একট] যতীন 
পুতিতৃণ্ডি জানিয়েছে, ও ঘ! নাকি শুকোবেও না কোনোদিন । 

যোগদাবাৰু বললেন, আসতে পাবি ? 

আসন্ন” আহ্ন--কনকেন্দু ডাকল। কিন্তু শরীরট1 আপনিই সংকুচিত 
হয়ে এল একবার । তারই মাছরে এসে বসবেন এবং তারই পাশে! উপায় 
নেই, মাছুরটা একবার ধুয়ে রোদে দেওয়! ছাড়া পথ নেই আর। 

যথাসভ্ভব সরে গিয়ে সে যোঁগদাঁবাবুকে বসতে দিলে । গায়ের গন্ধটা! এবং 
পায়ের ব্যাপ্ডেজটাকে এড়াবার জন্তে সৌজন্য বজায় রেখে ঘুরিয়ে রাখল মাথাটা, 
শ্বীস টানতে লাগল চেপে চেপে । 

যোগদ্াবাবু ফ্্যাসফেসে গলায় বললেন, আপনার সঙ্গে একটা প্রাইভেট 
টক আছে। 

-আঁমার সঙ্গে? কনকেন্দু আশ্চর্য হল। যোগদাবাবুর সঙ্গে তার 
পরিচয়ট! মুখ চেনার বেশি নয়। এমন কী গোপন আলোচনা তার সঙ্গে 
থাকতে পারে তার ? 

শার্টের পকেট থেকে যৌগদাবাবু একখান! গোলাঁপী রঙের ময়ল। খাম 
বের করলেন স্যত্বে। বললেন, চশমাটা সকালে হাত থেকে পড়ে ভেঙে 
গেল-_-একেবাঁরে অন্ধ হয়ে আছি। পড়ে শোনান দেখি চিঠিখান । 

কনকেন্দু চিঠি খুলন। গোলাপী খামের ভিতরে নীল কাগজের চিঠি । 


৪ 


'তার ভেতবে কীচা কাট। মেয়েলি হরফ । কিন্তু প্রথম লস্ভাষণ পড়েই কনকেন্দু 
চিমক উঠল : প্প্রাণেখর-_* 

সভয়ে চিঠিখান। ফিরিয়ে দিয়ে বললে, এটা বোধ হয় আপনার স্ত্রীর চিঠি । 
এভাবে পড়া ঠিক হবে ন!। 

ফোগদীবাবু মুখে একট! বিশ্রী ভ্গি করলেন : হাঁ হী-স্বীর চিঠি 
-বইকি। তৃতীয় পক্ষের গিক্সির । লজ্জী পাবেন ন।। পড়ে যান আপনি । 

_কিস্ত_ 

-আঁবার কিন্তু কী মশাই! মেয়েমাহ্ছষে ওসব ন্যাকামি করেই । আপনি 
ভাঁলে। ছেলে বলেই এলাম আপনার কাছে । পড়ে দিন--পড়ে দিন। আমার 
আবার দোকানে যেতে হবে। 

আরক্ত হয়ে কনকেন্দু পড়তে লাগল £ দানীকে তুমি কি তুলে গিয়েছে? 
পর পর ছুইখানি চিঠি লিখেও উত্তর পাঁই নাই। মশলার দোকাঁন করে করে 
কি তোমার হৃদয় দীরুচিনির মতো শক্ত হইয়। গিয়াছে? এই অভাগিনী 
বিরহিনী তোমার পত্রের আশায় চাঁতকিনীর মতে। বসে থাকে, তাহ! কি তুমি 
'জানো না? 

বানান তুল আর খারাপ হাঁতের লেখায় হৌচট খেতে খেতে কনকেন্ছু 
যখন এইটুকুর পাঁঠোদ্ধার করলে, তখন যোগদাবাবুর মুখে প্রেমিকের একট! 
স্বর্গীয় সৌন্দর্ই আশ। কর] গিয়েছিল ; কিন্তু পরম বিম্ময়ের সঙ্গে দেখতে পেল 
'একট। কটু বিতৃষ্ণায় ষোগদাবাবু বীভৎস হয়ে উঠেছেন। 

_আহাঁহা, মরে যাইরে! বিরহিনী--চাতকিনী ! যেন পগ্ঘপাঠ 
শোনাচ্ছেন! কত ছলা-কলাই ন'জানেন! তবুষদ্দি কেলে হাঁড়ির মতো 
'চেহারাখানাঞনা হত ! 

প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছিল, আপনিই বা কোন্‌ ময়ুর-বাহন, কিন্ত বাজে 
কথা বলবার উৎসাহ কনকেন্দুর ছিল না। যোগদাবাবু প্রায় ধমক দিয়ে 
উঠলেন £ কই, থামলেন যে? 

_ রাত্রিতে শুন্য শয্যায় শুইয়া-_কনকেন্দু খানিকক্ষণ লক্ষ্ায় পাংশু হয়ে 
'রইল £ মাপ করবেন, এর পর কিছুতেই আমি পড়তে পারবন]। 
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যোগদাবাবু বললেন, আপনিও যেমন! আজকালকার ছেলে-ছোকরা 
আপনারা, অত লজ্জ। কিসের জন্যে? - কিন্ত কনকেন্দুর দিকে তাকিয়ে এবার 
'বোধ হয় তার একটুখানি করুণাই হুল £ আচ্ছা, ছেড়ে দিন তা” হলে ওসব 
কখ।। ফষ্টি-নষ্টিগুলে। বাদ দিয়েই পড়ুন । আহা-হা, শূন্য শধ্যায় শুইয়া! কার 
কথ] যে ধ্যান করেন সে আমার জানতে বাকি আছে কিনা । এসব আবার 
'ফেনিয়ে ফেনিয়ে তিন দিস্তে কাগজে লেখা হয়েছে ! ওসবে আমি ভূলি ! মাসে 
মাসেম্খতগুলে। করে টাকা দিই বুঝি কাগজ কিনে আমার শ্রান্ধ করার জন্যে? 

যোগদাবাবুকে এতদিন বিলক্ষণ অল্পভাষী বলেই জানত। এখন দেখা 
গেল, তারও একট। জায়গা আছে। সেখানে একবার হাত পড়লে তিনি শুধু 
বাঙময় নন-_ মুখর হয়ে ওঠেন দত্তরমতো|। 

_-আপনি বরং আর কাউকে দিয়েই-_ 

-ন।-না, ওর! সব ফন্কড়ের দল! যোগদাবাবু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন £ 
কাউকে বিশ্বাস নেই, জানলেন ? ঠিকানাট। যেই পেল, সঙ্গে সঙ্গে হয়তে। 
লভ্‌ লেটার লিখতে শুরু করে দেবে। আপনি পড়ুন । বলেছি তো, ফুুড়ি- 
গুলে! বাদ দিয়ে যান। দেখুন দেখি, কাঁজের কথা শেষের দিকে কিছু আছে- 
টাছে কিন! ! 

কিন্ত বিরহী প্রেমের এই ব্যাকুলতা পার হয়ে কাঁজের কথা বার করা 
দস্ভরমতো প্রত্বতাত্বিক গবেষণা । তা ছাড়া ছু একটা লাইন যা চোখে পড়ল, 
তাতে চোখ প্রায় বুজিয়ে আনতে চায়। কনকেন্দু অগত্যা এসে পৌছুল 
'শেষের পাতায় । 

_-মা আমাকে দেখবার জন্তে অনেকদিন থেকে খুব ব্যাকুল হইয়াছেন । 
তোমার অনুমতি পাইলেই হিজলীতে চিঠি দিব । বিনয়দ। আসিয়া আমাকে-_ 

_-কী বললেন, কী নাম বললেন 1_হঠাৎ অস্বাভাবিক উদ্ভেজিত হয়ে 
উঠলেন যোগদাবাবু £ কে আসিয়।? 

' -_বিনয়দ]। 

--বিনয়দ। ?-যোগদাবাবু হঠাৎ হিংন্র জন্তর মতো গর্জন করে উঠলেন £ 

বিনয়দ। ! সাতকুলের কেউ নয়, কোন্‌ এক জ্ঞাতির ছেলে--বিনয়দ] 
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যোগদাবাঁবু ভয়াল মুখে বললেন : আঁল টানটা! কোথায় বাপের বাঁড়িতে-_ 
বুঝতে পারলেন এইবার? এই ফচকে ছোকরা-_মাথায় বাবরী রাখে, আবার 
বাশিও বাজায় । আমি জানিনে-_বুঝিনে কিছু 1--যোগদাবাবু দাড়িয়ে 
উঠলেন, হ্যাঁচকা টান দিয়ে হাত থেকে কেড়ে নিলেন চিঠিটা £ ঈাঁড়ান-_ 
যাঁওয়াচ্ছি বাপের বাড়ি! ওই বিনয়দার সঙ্গে ওটাঁকেও শ্রেফ গল! টিপে 
সহমরণে পাঠাব, তবে আমি মোক্ষ। সরকারের ছেলে ! 

যেন হত্যাকাণ্ুটা এখনি করবেন, এমনি নাটকীয় ভঙ্গিতে ষোগদাবাবু 
প্রস্থান করলেন ঘর থেকে । | 

কনকেন্দু কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে রইল। পুরোনো। ইতিহীস-_ 
তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি অসুস্থ প্রো স্বামীর চিরকালের কুটিল সন্দেহ) 
যৌবনের ক্ষেত্রে বাঁতিল হয়ে যাওয়ার হিতম্র জালায় আত্মঘাতী জেলাসি ! 
ওথেলোর অকুপেশন ! 

কিন্তু বিনয়দাঁকে তার তে খুব খাঁরাঁপ লাগছে না। বাঁবরী চুল, বাশিও' 
বাঁজীয়-_বয়সে ছোকরা । তার পাশে পায়ে পচা ঘা আর সার! গায়ে ছুরগন্ক 
জড়ানো এই ধৃনর-শীর্ধ যোগদাবাবু ! পার্থক্যটা বড় বেশি স্পষ্ট__বড় বেশি 
অসম প্রতিঘন্বিত।। কোন্‌ গরীব ক্ষুধার্ত বাপ নিরুপায় হয়ে তরুণী কন্তাকে 
যোগঘাঁবাবুর হাতে তুলে দিয়েছে। কিন্তু হোক কালো, হোক কুৎদিত -- 
মেয়েটির এক টুকরো! মন থাকতে তে। বাঁধ! নেই । মে মানুষকেই ভালোবাসতে 
পারে--একটা ভালুককে নয়। এবং যোগদাঁবাবু নীমে যে লোকটি-_ 

ছিঃ ছি:--এসব কী ভাবছে সে! সমাজবিরোধী ভাবনা, ছুর্নাতি প্রশ্রয় 
পায় এতে । তাছাড়া স্বাভাবিক একটা হীনম্মন্যতায় ভুগছেন যোগদাবাবুং 
অদেখা! অপরিচিত একটি মেয়ে সম্বন্ধে এসব কথা! ভাববার কোন্‌ অধিকার 
আঁছে কনকেন্দুর? হয়তো সত্যিই তীর স্ত্রী আদর্শ পতিব্রতা, সত্যিই "শূন্য 
শয্যায় শুইয়া শুইয়া 

না, এসব পরচর্চার কোনে। মানে হয়না । যোগদাবাবুর ব্যাপাব__ 
যোগদাবাঁবুই বুঝবেন । আপাতত ন্নান করতে যাওয়া যাক। এর বেশি দেবী 
হলে আর বারোটার ক্লাঁশট1 করা যাবে না। কনকেন্দু উঠে পড়ল। 
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-স্ঘদি গোকুলচন্ত্র ্রজে না৷ এল-_গাইতে গাইতে ঘ্তীন পুতিতুত্তি ফিরল। 
ভার পর কনকেশুর দিকে তাকিয়ে বদলে, এবেলা খাবেন কোথায় মশাই ? 

কেন? 

_স্নিচে শ্যামাদাদের হোটেল তো। বন্ধ । 

--কী হয়েছে? 

বাবে, সকালে মারামারি হলনা? নী এখন ছু জনের নামে 
থানায় ভায়েবি করতে গেছে । ভাববেন না, দাঁরোগার রদ্দী খেয়ে একটু পরে 
এক সঙ্গেই কাদতে কাদতে এসে হাজির হবে। 

কনকেন্দু হাসল £ এ বুঝি প্রায়ই হয়? 

_-ছ, মাসে গড়পড়ত। একবার । সব এ বাম্নিটার জন্যেই । তাড়িয়ে 
দিলেই চলে, কিন্তু তা করবেন না। তাতে যে দুজনেরই নাড়ী ছিড়ে যায় 
কিন1! দেখুন গে, ধীর জন্যে এত কাগু, তিনি দিব্যি দাঁওযায় বসে একরাশ 
পাঁনদোক্ত৷ চিবুচ্ছেন। 

কিন্ত দেখবার কৌতৃহল ছিলনা | মাথায় খানিকটা তেল ঢেলে, গামছাঁট' 
টেনে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল গঙ্াপ্ানের উদ্দেশ্তে 
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শোভাবাজার থেকে ইউনিভাসিটি--বেশ অনেকখাদি নাস্তা হাটতে হয়। 

কিছুদিন ট্রামেই যাতায়াত করত, কিন্তু এখন আর দরক্কার হয়না, হাটা 
অভ্যাস হলে গ্লেছে.। অন্বলের মধ্যে দশটাকার একট ট্যুশদ ৷ ঈইউনিভাসিটিতে 
ফ্রী-শিপ থাকলেও টাঁক। পাঁচেক হোটেলে আর পাঁচমিকের মতো! সীট বেপ্টা, 
দিয়ে এমন কিছু উদত্ত থাকেনা ষে ইচ্ছেমতো। যখন-তখন ট্রামে-বাঁসে ওঠা 
চলে। এমন কি চীপ মিড ডে'র ছু পয়সার টিকেটেও নয়। 

হাটতে হাটতে গেলে কী আর অন্থবিধ। ছুয়? গ্রে স্ীট দিয়ে সেপ্টাল 
আ্যাভিনিউ--চওড়া ফুটপাথ ধরে আপন মনে ভাবতে ভাবতে নিশ্চিন্তে হাটা 
ফাঁ্--কারু পক্ষে ধাক্কা! লাগেনা সহজে। তারপর মহম্মদ আলী পার্কের 
পাশ দিয়ে কোঁণ। কেটে বেরুলেই হিন্দু হস্টেল, তারপরেই ছ্বাবরভাঙ। বিল্ভিডের 
দরজ।। কতটুকুই বা রাস্তা! এর চেয়ে ঢের বেশি পায়ে হাটার অভ্োদ 
আছে মফঃম্বলের ছেলের। 

কনকেন্দু চলতে লাগল সেপ্টণল আভিনিউ ধরে । 

_-চাঁরগণ্ডা পয়স! হবে দাদা? বাজার খরচ? 

একটি মাঝবয়েশী শীর্ণ লোক কাঁনে কানে বললে বিশ্বস্ত ভঙ্গিতে । কিন্ত 
কনকেন্দ্ব দাড়াতে পারলনা] । এসব অনেক দেখেছে, অনেক অভ্যাস আছে 
এ ধরণের কথা শোনবার। কিন্তু চারগণ্ড পয়সা! কনকেন্দুর হঠাৎ হাসি 
পেল। উদ্বৃত্ত ব্যয় করবার চাঁরগণ্ডা পয়সা! তার পকেটে থাকে, এ কথা 
ভাববার মতে। ছু একজন লোকও যে আছে-_এতেও খানিকটা আত্মতৃপ্তি 
বোধ হয় অন্তত 

- কালকেই শোধ দিয়ে দেব। দিন্মা--হতাশ আবেদন শোন! গেল 
আর একবার। তা হলে ভিক্ষে নয়--খণ! ওটা ভগ্র উপায়। কিন্ত তার 
কাছে কেন? পথের দু'পাশে মোনার ঝাঁপি খুলে বসে আছেন লক্ষমী--বড় 
বড় মাত মহল! বাঁড়িতে পাতা রয়েছে তাঁর পল্মাসন। নাকি, ভিস্ককেরও 
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'্বাভবিচাব্য আছে? পমগোজ ছাড়া আর কাক কারছ হাতি শাততে 
ছার বাধে ? | 

ছু ধারে বড় ঝড় বাড়ি_পথে মোটরের অশান্ত শো প্রাচুর্য । 
কত বেশি আছে জীবনে--কত অতিরিঞ্ক | মুঠো মুঠো ছু হাতে খরচ করলেও 
কতা কোনদিন ফুরুবেনা। এই কলকাত।। মেত্রৌপলিন্‌। ছ্যাটাভরের 
একের এ বাড়িটা এখানে মায়া__আচমক। চোখ কচলে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
করে-_-একট! ছুত্বপ্ন দেখেছিল নাকি কোথাও? 

কিন্ত পায়ের তলায় চট্ট! থেকে একটা পেরেক? চোরাগোপ্তা ঘা দিচ্ছে। 
আটাভরের একের এ নিজেকে ভুলতে দেবেন! । কত ছোট জীবন--কত 
সংক্ষিপ্ত! কী সংকীর্ণ বৃত্তের ভেতরে কাট! বাচিয়ে বাচিয়ে পা ফেলতে হয়। 
একট] ইট্‌্-ফিট কুড়িয়ে নিয়ে পেবেকট। ঠুকে নিলে হয় একবার । কনকেন্দু 
সন্ধানী চোখে তাকালে । স্ুবিধেমতো! কিছু দেখ! যাচ্ছেনা কোথাঁও। 

--পক্ষীর ঘ|র। ভাগ্য পরীক্ষা--আশ্চর্ধ ব্যাপার-- 

একখাঁন। পোস্ট বোর্ডের ওপর কাচা অক্ষরে লেখা বিজ্ঞপ্তি। যতীন পুতি- 
তুত্তির আর একটি সগৌত্র। তবে যতীন শুধু আঁধিভৌতিক ব্যাপারটা নিয়েই 
সন্তষ্ট, এ একেবারে আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিককে শুদ্ধ, সঙ্গে নিয়ে পড়েছে। 

মাথায় ঝাঁকড়। চুল, রোগা পীশুটে চেহারার লোকটা । দেওয়ালের গায়ে 
একখান! লাঠির সঙ্গে পেস্ট বোর্ডট! হেলিয়ে বসেছে ফুটপাথে । দ্বপ্রাতুরের 
মতো! ঝিমুচ্ছে বসে বসে। তিন চারটে পোড়া বিডির টুকরো চারদিকে 
ছড়ানো । সামনে একটা খাঁচার ভেতরে ছটফট করছে রোগা৷ একট চড়ুই 
পাথি--পাঁশে একরাশ বিবর্ণ শাদ। এন্ভেলপ। কনকেন্বু জানে ব্যাপারটা । 
দুটো! পয়সা দিলেই চড়ুইটা ঠোঁটে করে একখানা খা সরিয়ে দেবে। 
'মেই খামের মধ্যে পাওয়া ঘাঁবে £ চাকরী অবশ্ হইবে, ভাধির টাক! পাইবেন, 
কন্তার বিবাহ হইবে, প্রেমিকা বশীভূত হইবে এবং আরো নানারকম 
সুখরোচক লংবাদ। 

কৌতুহল ছল। দেখবে নাকি দুটো পয়সা খরচ করে? রর জানে, 
হয়তে| কন্যার. বিবাহের প্রতিশ্রতিই মিলে যাৰে তার। না--এত তাড়াতাড়ি 
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তার কন্ধাদায়গ্রন্ত হবার দরকার নেই। কন্তা্জায়ে মাঁবাপের কী দশ হয়, 
অনেক গল্প আর নাটকে তার ভয়াবহ বিবরণ পড়েছে কনকেন্দু। 

কিন্ত লোকটা নিজের ভাগ্য পরীক্ষা, করেনা কেন একবার? পেট সরে 
খেতে না পাওয়ার চিহ্ন ভার সর্ধাঙ্গে ফুটে আছে-_ কেন একবার ভাধিব টিকিট 
পাওয়ার চেষ্টা করে দেখেন? তার পাখি নিশ্চয় বিশ্বাসঘাতকতা করবেনা; 
তার সঙ্গেই 

কে জানে ! 

“লো শাহে মর্দ। সেরিয়েজ দা কৌঅতে প্রবর দিগায়-__। 

অদ্ভূত কণঠম্বরে বিচিত্র স্থরের ধ্বনি-তরঙ্গ । আর একজন । কয়েকটা চীনে 
মাটির গামলাঁয় কালো! দুর্গন্ধ তেলের মধ্যে ভেজানে। বড় বড় পাহাড়ী কীকড়া- 
বিছে, কতগুলে! পাঁখির ঠোঁট, একটা সাঁপ। কালো! চশম! পরা! একটি লোক 
_ মথায় খদ্দরের টুপি, সমানে দুর্বোধ্য ভাষায় ব্তৃত। দিচ্ছে ঃ 

'লাঁপতে লালে লা সাহেবুল্ত। জুল্ফজুন্ল। জুলফিকার” 

অর্থ কী, ভগবানই জানেন । কিন্তু বেশ একটা ভিড় জড়ো হয়েছে চাঁর- 
পাশে । হাতে একটা শিশি তুলে নিয়ে লৌকট] বলে চলেছে ঃ “যদি কিস্‌কো! 
কাট খায় এ সাঁপ কাল।-_ 

সাপের তেল, বাঘের তেল, ধনেশ পাখির তে--এ--এল্‌।' বাত থেকে 
শুরু করে টাক পড়া পর্যস্ত সারে । ম্যাজিক দেখাচ্ছে আপাতত। একধারে 
একটা চুবড়ি রেখেছে চাঁপা দিয়ে। ওর তলা থেকে নাকি ল্যাংড়া আ'মস্তদধ 
একট। মস্ত গাছ বেক্কবে। গাছট1 গোকুলে বাড়ছে__তাঁর আগে সমবেত 
ভব্রমহৌদয়ের! এই আশ্চর্ধ তেলের বিবরণ গুনে নিন্‌ খানিকক্ষণ। আমগাছ 
অবশ্য কখনোই গজাবেনা কিন্ত ও লোভটুকু না দেখালে লোক দীড়িয়ে 
থাকবে কেন? | 

জীবিকা। যতীন পুতিতৃত্ডির আর একটি আদিম সংস্করণ । 

কিন্তু কনকেন্দুর আর ধ্রাড়াবার 'লময় নেই । মহম্মদ আলী পার্কের পাশ 
দিয়ে সে ক্রতপায়ে এগুলে! | বারোটা প্রায় বাঁজে। 

ক্লাশটা তাঁলো লাঁগলনা। কত সহজ জিনিসকে কত জটিল করে বোঝানো! 
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যায়, তারই একট! প্রাণাস্তিক সকরুণ চেষ্টা করছেন অধ্যাঁপক--গ্রস্থি খোলার 
চাইতে জট পাকাচ্ছেন আরো! বেশি । কেমন করুণ! বোধ হল । হয়ছে! 
এইটেই স্বাভাবিক । বেশি সহজ করে বোঝালে পাছে ছাত্রদের সন্দেহ জাগে 
পাণ্ডিত্য সম্পর্কে, তাই অধ্যাপক নিজেরু চারদিকে জাল তৈরী করে আত্ম- 
গোপন করতে চাইছেন তার আড়ালে; কুয়াশার অবগুঠন টেনে দিয়ে রক্ষা 
করতে চাইছেন নিজের অভ্রভে্দী মহিম। ! 

সামনের ছু তিনটি বেঞ্চে ছেলেমেয়েরা! অনর্গল নোট নিয়ে চলেছে। কী 
টুকছে ওরাই জানে । অধ্যাপকের মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা? নাইন্থ, 
পেপারের প্রিপারেশন ? 

পিছনের বেঞ্চে একজন ঘুমুচ্ছে। একজন বিলিতী উপন্তান পড়ছে। 
আর একজন একটা অঙ্লীল কাটুন জাকছে-_চাঁর পাঁচজন চাঁপা হাসি আর 
মন্তব্যে উৎসাহ দিচ্ছে তাকে । 

_একটু সরুন তো স্যার-_ 

কনকেন্দু পেছন ফিরল। সিন্ষের শার্ট পরা একটি ছেলে, চোখে সোনার 
ফেমের চশমা । -ভাঁঙ! চোয়াল আর অতিরিক্ত উচু আযাডাম্স আযাপল। মুখে 
সগ্ঠ সিগারেট খাওয়ার তামাক-পোড়। গন্ধ । 

_-সরুন, সরুন একটু-_ 

ছেলেটির হাতে ছোট একটি ক্যামেরা । ফিস্ফিসিয়ে বললে, ডলি 
'মিত্তিরের ছবি নেব একটা-_ 

কনকেন্দু সয়ে গেল। হাই বেঞ্চের তলায় ক্যামেরার ক্ষীণ শব উঠল £ 
ক্রিকৃ | | 

আঁশ্র্য ছুঃলাহস! কিন্তু এ জাতের অভিজ্ঞতা এখানে নতুন নয়। 
ক্মীণদৃষ্টি অধ্যাপকের এসব ছোটখাঁটে। ব্যাপার এখানে দেখতে পাননা 
কিংবা দেখেও হয়তো! উপেক্ষা করে যান। এখানে ছাত্রের চাইতে গুরুই 
বেশি সন্ধন্ত হক্গে থাকেন। 

মফংম্বলের ছেলে--প্রথম প্রথম নিরবোধের মতো তাকিয়ে থাকত 1 পোস্ট, 
গ্রাজুয়েট সম্বন্ধে মে মায়া-মরীচিকার জাজ বুনে রেখেছিল, তাঁর ওপঝ এক একট! 
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“আঘাত পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কেমম আর্তনাদ করে উঠত মনটা ।' ভবিশ্টাতের, 
মাস্টার অব-আর্টস্‌ ক্লাশের বলটাকবোর্ডে ধা লিখে রাখে লহপাঁঠিনীদের উদ্দেষ্টে, 
তা দেখে বিশ্বাস করা শক্ত হত-_শিক্ষিত ভদ্র বাঁডালির মধ্যে আজে! এক বিন্দু 
রূচিবোধ বেঁচে আছে! রর 

কিন্তু এখন নিরাসন্তি এসে গেছে । এখানকার সম্পর্কে কোন আশা নেই,, 
কোনো নৈরাশ্তও নেই। ছুটি একটি ক্লাস ছাড়া বাকী সময়টা ক্লাস্তিকরু 
কপচানি। পার্সেশ্টেজ, রাখা ছাড়া আর এতটুকু দায়িত্ব যেন অনুভব করা। 
যাঁয় না, সেটাও প্রকৃসিতেই চলে । 

অধ্যাপক বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছেন। এই ফাকে পাশের দরজ! দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেল কনকেন্দু। ফরাসী ছুটি । এখন পেছনের ছেলেটি লিলি' 
ঘোঁষ_-মিলি বৌস-_যার খুশি ফোটে তুলুক। সে লাইন ক্রিয়ার করে, 
দিয়ে এল । 

কিন্ত যাবে কোথায়? 

ছু পা এগিয়ে সিনেটের মুখোমুখি ব্যাল্কনি | ফ্লাড়ানো যাক এখানেই । 

নিচে মেইন গেটের সামনে ছু তিনটি ছেলে রাজনীতির তর্ক তুলেছে। 
ছাঁড়৷ ছাড়া কথা শোনা যাচ্ছে ঃ লেবার--সোশ্টালিজম্-_বুর্জোয়া_পাঁতি- 
বুর্জোয়া প্লেখাঁনভ২স্ট্যাম্লার। তবু ভালো-_অস্তত সহপাঠিনীর। ছাড়াও, 
আর একট বৃহত্তর জগৎ আছে এখানে । অন্তত এই একটি জায়গায় বিশ্ব এসে. 
স্পর্শ করেছে বিশ্ববিদ্ালয়কে-_সপ্ত-সমুদ্রের ঢেউ এইখানে উঠছে-পড়ছে। 

এরা ছাড়াও আছে কেউ ফেউ। ভার! রাজনীতি করেনব-_তাদের বল!: 
যায় ইন্টেলেক্চুয়াল। সব সময়েই তাদের হাতে ফেরে ফেবার ভাগ 
ফেবারের কোনে! নতুন ইংরেজি কবিতার বই; হামিশ হামিল্টনের প্রকাশিত, 
কোনে! নতুন উপন্তাদ অথব1 শ্তাটে! আযাণ্ড, উইন্ভাসের কোনো! নতুন 
লমালোচনা"সাহিদ্্য । সবাই সব পড়ে তা নয়_অনেকে জ্যাকেটে এসেই 
থমকে দাড়ায়। তবু এখানেও বিশ্বভারতীর একটি ষোনার পল্প ঝলমল করে 
শুঠে বই কি। 
শাহ অবনত জাবের আছে। সেখানে ককেয়টি ছেলেকে, ভুবে থাকতে, 
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মে্ডালিস্ট, আর পিশ্রইচ৩ডি। তত] ছাঁড়া বাকী সব-- : 

_-ডায়লেক্টিক্যাল্‌ পয়েন্ট থেকে যতক্ষণ না দেখছ, ততক্ষণ তর্ক ঝর 
বুথা-_নিচের একটি ছেলে চিৎকাধ করে উঠল। কনকেন্দু ওকে চেনে। 
খদ্ধরের পাঞ্জাবী, খদ্দবের পায়জামা । কড়া ধাঁচের চেহাবা--চোখে পুরু 
টার্টল ফ্রেমের চশমা । ইকনমিকৃদ্‌ ডিপার্টমেন্টের ছেলে । মাঁঝে মাঝে 
ইউনিভাসিটির লনে বক্তৃতা দেস়্ ঘুষি পাঁকিয়ে। 

কমকেন্দু চোখ তুলে তাকিয়ে রইজ1 কলেজ দ্্রীটে শীতের রোদ-_গাঁদ] 
ফুলের মতো রঙ) স্কোয়ারের তেতরে থিষ্ভাসীগরের স্ট্যাচুর মিচে বিমস্ত 
একটা চীনে বাঁদামওয়ালা। অ্নবিরল ট্রাম আর ভবল-ডেক্ষারের 'আঁসা- 
ঘাওয়। | স্বোয়ারের রেলিঙে সম্ভার জিওভার আর মাঁফলাঘের সমাযোহ। 

একট1 স্সিপওভার কিনলে হয় ওখাঁন থেকে । ধাঝে মাঝে বড় কষ্ট হয় 
একমাজ্ ব্যাপার মল করে সব সময়ে শীত কাটেনা । বেশি "দাম হবেন 
নিশ্চয়--এক টাকা পাঁচশিকের মধ্যেই পাওয়। ষাষে। এমাসের ট্যুশনের 
টাকা পেলে ভাবা যাবে কথাটা । পাইস্‌ হোটেলে চিংড়ির কাঁলিয়। খাওয়ায় 
বিলাসিতাট। দমন করতে হবে দিন কয়েকের জন্যে । 

কিন্তু কলেজ ফ্্রাটে শীতের রোদ-_ গাঁদা! ফুলের মতে। রঙ, হঠাৎ মাস্ঠপিতৃ- 
হীন পূর্ববঙ্গের ছেলেটি নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ বোধ করতে লাগল । একটা 
অপরিচিত-_অনাত্ত্ীয় পৃথিবী) কোনে! মাঁক্বকেই এখানে সহজ সাঁদ। চোখে 
চেন। যাঁয় না; যেন দেখাও যাঁয়না ভালে। করে । মনে হয়; সুখের ওপর একটা 
শষ! কাচের মুখোশ টেনে সবাই চলাফেরা কবে-কথাগুলো। তৈসে ফ্বাঞে বহু 
দুরাত্তেয় পাক খেকে । আঁটাত্য়ের একের এ-তে ধদি বা কোনমতে নিজেকে 
মানিয়ে নেওয়। যায় এখানে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে আশ্র্ধ রকক্গের বীন ধলে 
যনে হতে থাকে । টের পাক" এখাম লে প্রক্ষিগ্ত। 

- এরই রোদেক্ধ রও.1 যে খন্গের ওপর কনকেবুর, ফোনে! টান ₹ই--€শই 
ঘরই যেন এখন তাকে “টানতে জাগল। . ছনে পড়ল) এই বোদের 'আন্ধনা 
এখন আক। পড়েছে বালির চরে, বুনো হাস আর চখা-চখিব পাখাঙ্গ পাখায়, 
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পরিণত ছোগ লাক্স ফলে, নীল্চে-হয়ে-আঁপা। নিতল্‌ আোতের বাঁক। বাঁক। 
রেখাঁয়। পৌযালি ধানের পশার নিয়ে চলেছে ভাউলি নৌকো, দাড়ের তালে 
গান উঠছে ৫ 
ভিম্গেরামের নাও ভামাইয়। 
আমি তোমার বন্ধু এম্যাছি, 
সুন্দরী ! 
আয়নাপর। চুড়ি এগ্ঠাছি_ 
সথন্দরী ! 
এই রোদের বঙ.। মেঘ-গহীন হিজল গাছের তলায় পর পর তিনখান! 
নৌকোর নোঙর ফেলল কার! ? বেদে-_পূর্ববঙ্গের ভাষায় 'বেবাজিয়া”র দল। 
আটো-শটে। করে নীলাশ্বরী শাড়ি-পরা ওই যেন্ঠাঁম দেহ কালো মেয়েটি 
একটু বাঁক! হয়ে লগি পু'তছে, ঘার পিঠের লাল কীঁচুলির গ্রস্থির ওপরে এই 
রোদ জলছে, একটু পরেই একট। ঝাপি নিয়ে সে বেকুবে গ্রামের পথে, ঘরে 
ঘরে হান! দিয়ে হীক তুলবে তীক্ষ মিঠে গলায়: আঁইলাঁম গে! মা বিষহবির 
নামে-আদত বিষ-পাথর নেব মা! ঠারৈন ? নেব নি কামকপ-কামিক্ষার 
শিকড়-বাকড় ? 
এই রোদের রঙ.। ইলিশ মাছের নৌকোগুলে। মন্থর গতিতে ভেসে 
চলেছে হঠাৎ কার জালে টান পড়ল। একটা মাছ ছটফট করছে । একখান! 
শোনার পাত যেন! 
আপনাকেই খুজছিলাম যে! 
চমকে ঘুরে দীড়ালো। কনকেন্দু। কলকাতা--আগুতভোষ বিল্ভিডের 
ঘ্যাল্কনি। নদ।র জলে বেদেব মের মুখে, চখ|-চধির পাখায় সে রোধ 
এখানে ঝলকায়না। 
কিন্ত ঘে ডাঁকছিল, সেকী কবে দ্রানল কনকেন্দুর মনের কথা? লে 
রোদের একটুখানি বালক সেও যে বয়ে এনেছে। এনেছে ভার ঠাপাফুলী 
রঙের শাড়িতে---তাক্স এক ফালি উজ্জল হাসিতে । 
রূস্রী। 


রূপপ্র। বললে, কিন থেকেই চিডোরিন আপনার খোজ সির 
্গ মেলেন1। 

_ কনকেন্দু কয়েক মুহূর্ত আনমনা ভাবে তাকিয়ে রইল পরীর দিকে। মুখ 
“একটু বাড! হয়ে এসেছে, কপালে ছ এক বিষ্বু ঘাঁম। চোঁখের পাতা ছুটি 
একটুখানি আনত হয়ে এসেছে অতলাস্ত কালে। তারার ওপরে । . 

_-কবে আভমিশন নিলেন ?--কনকেন্দু ভীরুভাবে প্রশ্ন করলে। 

-প্রায় দেড়মাস । | 

--ফিলসফি ? 

»-আর কী নেব বলুন? আপনাদের মতো৷ আর্ট সাব্জেক্টে তো আমার 
টেস্ট, নেউ। 

এট। ব্ূপশ্রীর বিনয়। ফিলসফিতে ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছে বলেই নয়, কলেজ 
ম্যাগাজিনের ছাত্র-সম্পাঁদক,কনকেন্দু এই মেয়েটির একটা ছোট গল্প পড়ে 
চমকে উঠেছিল। কিন্তু বড় বেশি লেখাপড়ায় ভালো। রূপপ্রী। সাহিত্য-চর্চ 
করে সময় নষ্ট করার মতো অপর্যাপ্ত সময় তাঁর নেই। কুচিও না। 

--আমাকে খুঁজছিলেন কেন ?__হঠাৎ একট। অশোভন প্রশ্ধ করে বসল 
কনকেন্দু। এবং, প্রশ্ন করার সঙ্গে +সঙগেই একটা নলজ্দ অন্তাঁপে মংকুচিত 
হয়ে উঠল । 

রূপশ্ীর রক্তিম মুখে আরো! একটু রৃক্তিমা ছড়িয়ে পড়ল। রৌড্রের রঙে 
বিকেলের ছোয়! লাগল যেন। 

--দাঁদা বলছিল আপনার কথা ।-_ম্বছু গলায় রূপশ্রী বললে, বলছিল 
"একবার দেখ! করতে । 

দাদা-শঙ্করদা। একটা। সশ্রদ্ধ আনন্দে কনকেন্ুর মন ভরে গেল। 
ববীর্ঘকায় রোগ! মান্ষটি-_অন্তমুধী দৃষ্টিতে তাঁকান।. বছর তিনেক আগে 
এম'এ তে প্রথম হয়ে যখন ছুমাসের অন্তে, দেশে গিয়েছিলেন, সেই 
সময়ে কনকেন্দু তার সাহচর্য পেয়েছিল। তারপরে কলকাতায় অধ্যাপন। 
নিম্মেছেন তিনি। 

কিন কনকেন্দুকে: তিনি াতোননি-নলার কনক পক্ষে জাকে 
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ক্ডোলবার. প্রশ্নই খঠে না। একটা ইংন্েজী উপমা দিদ্ধে বলা ঘায় “ভতরম্যাপ্ঠ. 
ভলক্যানো।, অপরিচিত, অর্ধপরিচিতের কাছে আশ্চর্যভাবে তিনি মৃক- 
চোখ তুলে মাঝে মাঝে তাকান কিন্তু সে দৃষ্টিতে যেন কোনো অর্থ থাকে 
না। তারপর মখন নিজের অত্যন্ত ক্ষেত্রে ফিরে আঁসেন, নিজের আপ 
জমিয়ে বসেন তার সিলেক্ট ফ্রেগুস্দের ভেতরে, তখন অনর্গল ধারায় বেরুতে' 
থাকে তার বিশ্বসাহিত্য পরিক্রমা । ঘুমস্ত অগ্নিশির আত্মগ্রকাশি করে। 

অথবা, সাহিত্য বললে ঠিক হয়ন]। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বায়োলজি, 
আযানথে পলজি। লেটেস্ট বুক হ্যাঁবিট শঙ্করদাঁর। পৃথিষীন্প প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপ অন্ভব কবেন তিনি । ফ্রেঞ্চ জানেন, ল্যাটনে দখল আছে, কিছু 
কিছু জার্শানের চর্চাও করেছেন। শঙ্করদার আসর যেন সমুক্র্দানের: 
আনন্দ । 

কিন্তু কী আশ্চর্-_পাঁশে এখনো যে রূপশ্রী ফ্রাড়িয়ে। শঙ্করদার কথাই 
ভাবছে, কিন্তু রূপস্ট্রীর কথার তে জবাব দেয়নি ! 

_ নিশ্চয় ধাব। এই সপ্চাহে যাব একদিন । 

রূপঞ্রী হাঁসল £ ঠিকান| জিজ্ঞাস! করলেন নাকী করে যাবেন? 

--ঠিকান দেবার দায়িত্ব তো আপনার । 

- সে তে। নিশ্চয়-_রূপশ্রী তেমনি সীমিত হাঁসি হাসল: কিন্তু ভদ্রতার 
খাতিরে আপনার তো তবু একবার জিজ্ঞাসা করা৷ উচিত ছিল। এড়িয়ে 
যাঁওয়ার মতলব বুঝি? নিতান্ত বলবার জন্যেই বললেন? 

কনকেন্দু বিব্রত বোধ করলে £ কী আশ্চর্য, কি করে ভাবলেন এসব? 

__ভাঁবাটা খুব অন্যায় বুঝি? আমাকে দেখে ফি রকম বিপক্প হয়ে 
'উঠেছেন, আঁমি কি সেট। বুঝতে পারিনি? আচ্ছা সংক্ষেপেই ছুটি দেওয়া 
ঘাঁক আপনাকে--ক্লাউজ থেকে বূপস্রী ফাঁউন্টেন পেনট। খুলে আনল, তারপর 
কাঁলে চাঁড়ার ফাইলট| খুলে ঘড় বড় অক্ষরে লিখল ঠিকানাটা। 

_ বেশি খুঁজতে হবেনা আপনাকে । পার্ক সার্কাস ত্রীম ডিপো পেরিক্কে 
আমির আলী আঁভিনিউয়ের ডান দিকের রাস্তাটা । 
+. জযস্ত্রে ভাজ কবে ছি'ড়ল কাগজটা, এগিয়ে ছিলে কনকেন্দুর দিকে । 
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--কবে আসবেন, বলুন স্পেসিফিক্যালি'। দাদার কাছে বোঁজ বুক 
খাঁই-__অখচ একমাস ধরে আপনাকে খুঁজেই পাইনি আমি । 

-বুবিবার সকালে-_আটটা সাড়ে আটটায় । 

"মনে থাকবে? 

_বড় বেশি বাঁড়ীবাঁড়ি হচ্ছে কিন্তু। 

_সে সুযোগ তো। আঁপনিই দিয়েছেন ।-_ক্বপশ্রী একটুখানি উতদ্ভানিত হয়ে 
উঠল £ তখন থেকে পাঁশ কাটাঁধার চেষ্টাই করছেন খালি। আচ্ছা, কা 
রইল তা হলে-__রবিবার-_ 

একট! কিছু জবাব দেওয়ার চেষ্টা করলে কনকেন্দু; কিন্ত যোগ পাওয়া 
গেল না । ভার আগেই পাঁশ থেকে সবে গেছে রূপশ্রী, লঘু জুতোঁর শব্দ তুলে 
পেছন ফিরে এগিয়ে চলেছে মেয়েদের কম্নরুমের দিকে ৷ গীঁদা ফুলের মতো 
রোদে বাঁঙানো একটুকরো! মেঘ সামনে থেকে তেসে গেল হাওয়ায় । ' 

কনকেন্দু চুপ করে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। পাশ কাটাবার চেষ্টাই 
বটে। রূপশ্রী জানেন।-_কিস্ত কখনে। কি অশ্ভব করেনি? অন্ভব করেনি 
পূর্ববঙ্গের সেই সুদুর শহরটিতে ওদের পড়াঁর ঘরটিতে বসে? কথা বলতে 
বলতে উঠে গেছেন শঙ্করদা : ও আর রপশ্রী। মুখোমুখি ছুটি আসনে বসে 
পনেরে। কুড়ি মিনিট সমফ় কাঁটিয়েছে অবিচ্ছিন্ন নীরবতাঁয় ; পাঁশের জানালা 
দিয়ে কনকেন্দু তাকিয়ে থেকেছে দূরে জোয়ারের দৌলা লাগা নদীর জলে আর 
কান পেতে শুনেছে ঝাঁউবনের অশ্রাস্ত ত্বনন। ভখনে। কি কিছু মনে 
হয়নি ওর ? 

ন। হওয়াই ভালে! । কিড. লাঁভ। কী হবে সে ভাকটাকে মিথ্যে 
মনের মধ্যে বয়ে? কী লাভ হয় -আজও ঘখন কোনে। একান্ত অবসরে নিজেকে 
নিয়ে সে বসে--তখন একটি শাস্ত স্থক্টমার মুখ টা নিবিড় ৫৪ রি 
তাকিয়ে থাকে তারই দিকে ? 

শক্করদার আকর্ষণের ভেতরেও এইখানেই বাধা । এত মেহু ককেন' 
শঙ্করদা, কিন্তু থুণাক্ষবে যদি আভান পান যে সে মলে ছনে-- 

দে লজ্জা রাখবার জায়গা, নেই কনকেন্দুয মাটির অধ মে মিশে যাঁকে 
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ভার আগে ।:. কিন্ত রবিবার - সকাল লাড়ে আটটা! যাওয়া উচিত কি 
তার? হম্সতো। নিজের অজ্ঞান্তেই কখন কেমন করে তাকাবে ন্বপশ্রীর দিকে, 
আব মুহূর্তে সেটাকে আবিফাঁর করে তীত্র চাঁপ। গলায় শঙ্কর! ডাকবেন £ 
কনক ! 

দোষ রূপস্ীরই | ফিলসফিতে পড়ছে, কোনো দরকার ছিল না! তার লঙ্গে 
'দেখ| করবার, যোগাঁষোগ ঘটাবার। শঙ্করদা বলেছিলেন, তূলেও যেতেন 
হদিন পরে। আঁর কলকাতায় চলে এসে কনকেন্দু মুক্তির নিশ্বী ফেলেছিল 
-_-ভেবেছিল, আড়াইশে। মাইল দুরে ঝাঁউবনের ছাঁয়াঁয় সে পড়ার ঘরটি আর 
কখনে। ফিরে আসবেনা 

কিন্ত কেন এই নিষ্ঠুর কৌতুক ব্বপশ্রীর ? কিছু কি কখনে। 'অন্থুভব করেনি ? 
একেবারে কিছুই ন। ? 

--দেখুন দাদা__ 

আশুতোষ বিল্ভিওে ব্যাং নেই, তা ছাড় ব্যাং কথাও বলতে পারেনা 
মান্গষের ভাষায়। স্ৃতরাঁং আওয়াজটা যাঁর গল! থেকে বেরুল, সে মাহষই 
বটে। আর বিশেষ করে সেই সহপাঠী ছাত্রটির_যে একটু আগেই হাই 
'বেঞের তলায় ক্যামের। নিয়ে ডলি মিত্তিরের ছবি তুলছিল | 

মুখে স্পষ্ট বিক্ূপত| নিয়ে কনকেন্দু জিজ্ঞাস। করলে, কী বলছিলেন ? 

ছেলেটি অস্তরঙ্গভাবে কাছে এগিয়ে এল। কেমন আপ্লুত গলায় বললে 
ওই মেয়েটি বুঝি আপনার বান্ধবী ? 

_-হ--কী হয়েছে তাতে ?--কনকেন্ুর চোখ কঠোর হয়ে এল। 

কী সাব্‌জেক্টে পড়ে বলুম তো? কোন্‌ ইয়ার? 

--ছ্ঠাঁৎ এত কৌতুহল কেন আপনার ? 

' ছেলেটার মুখে একট? কু্র। তৈলাক্ততা ফুটে বেরুল £ ইয়ে_-মানে, আপনি 
দাদা লাকি ম্যান! শি ইজ. রিফ়্যালি এ প্রেটি মিস্‌! দিন না আলাপ 
করিয়ে ৃ 
জবিতে রীহীর ছেলেটার ছিকে রাকামো বনরেন। | 
সাপ্র্দিনসীন ভে। নয় । দবান্‌ না--আরাপ করে নিন্‌। 


ছোকরা ধতমত খেল : দেখুন, ইয়ে 

--ইয়ে-টিয়ে কিছু নেই । মেয়েদের কমন রুমের বেয়ারার হাতে ল্গিপ, 
পাঠান চলে আসবে এক্ষুনি। 8? 

পাশ কাটিয়ে চলে ধাওয়ার উপক্রম করতেই আবাব নিলজ্জ অনুনয় এল £ 

আঁহা-হা, চটছেন কেন? চলুন ন। ইউনিভার্সিটি বেক্োরণয়। এক সঙ্গে 
পড়ি, অথচ আলাপই হলন। ভালে। করে । চলুন, চা খেতে খেতে গল্প কর 
ঘাবে। 

_মাঁপ করবেন, অসময়ে আমার চা চলেন] । 

-আপনি দীদা বড্ড বেশি রিজার্ভ ! একটু ফেলো-ফিলিং নেই ? পোড়া 
তামাকের কটু গম্ধভর। মুখ আরে কাছে নামিয়ে আনল, একট! হাত অন্তরঙ্গ 
ভঙ্গিতে রাখল কাঁধের ওপর £ চা ন1! খান-কফি? কোকো? একটা 
সিগারেট? 

_ ওর কোনোটাই আমার অত্যাস নেই--বিরক্তিভরে হাতট! নামিয়ে 
দিয়ে কনকেন্দু পা বাড়াল তেতলার সিঁড়ির দিকে । ছু পা এগোঁতেই পেছন, 
থেকে শোনা গেল খাঁটি প্রাকৃত ভাষার স্পষ্ট সম্ভাষণ ; শা 

হোয়াট? 

তীরগতিতে ফিরে দাড়ালে। সে। মুঠো হয়ে উঠল হাঁত £ কী বললেন? 

-আমি ?-_-ছোকবা সভয়ে সরে গেল ব্যাল্কনির রেলিঙে : আমি তো 
কিছু বলিনি আপনাকে ! 

--ইন্ভার্টিত্রেট!_্দাত চেপে উচ্চারণ করলে কনকেন্দ্ু, ফিরে চলল 
লাইব্রেরির উদ্দেশ্টে। আর পরমাশ্র্য--পেছনে সেখানেই ছাড়িয়ে ছোকর। 
বিলিতী ফিল্মের গান ধরল £ চিকা-চিকা-বুম্‌! 
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চার 


ফিরতে ফিরতে বিকেল। আটাত্বরের একের এতে ঢোকঘার আগেই 
গাঙ্ছুলীর দোকানের দিকে চোখ পড়ল। ঘুগনিট। প্রায় হয়ে, এসেছে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় সুগন্ধ ভালছে ভার। জিভে লাল! জড়িয়ে ানে। 
বিহেভিয়ারিজম্‌। 

ক্ষিদে চন্চন্‌ করে উঠল পেটের ভেতরে । এক কাপ চা খেয়ে ওঠা যাক 
ওপরে । 

ঘুপচি ঘরের ভেতরটা ফাঁক1। বাইরে জীর্ণ একট। বেঞ্চি নামিয়ে দিয়েছে 
গান্ধুলী তিন চাঁরজন খরিদ্বীর সেখানে বসেই চা-পান করছে।' কনকেন্দু 
ভেতরে উঠে গেল। 

না, ঠিক ফাঁকা নয় । আবম একজন আছেন সেখানে । মদন শীল। তেমনি 
বিমুচ্ছেন চোখ রুজে। নাঁমনে একটা চায়ের পেয়ালা । 

ঘড়ঘড়ে গলায় ডাকলেন : গাঙ্ছুলী? 

_-এই ষে!-_গাক্ছুলী সাড়া দিলে। 

--আর একট! হাফ. 

»-দিচ্ছি। 

বক কেটুলি নিয়ে এল | কনকেন্দু লক্ষ্য করল, এবারে আর সে হাসছে ন|। 
বরং একট! ভীত দৃ্টিই ফেলল মদন শীলের দিকে । বোধ হয় ভালো করে 
-শাসিয়ে দিয়েছে গাঙ্গুলী । বুড়োর পেয়ালায় চা ঢেলে বু এগিয়ে এল 
'কনকেন্দুর কাছে। 

- আপনার ? 

--মীমলেট | 

- ডবল? 

-মা, সি্গল। 
: "বন্ধু ওম্লেট করতে গেল। কনকেন্দু নীরবে বনে তাকিয়ে রইল মদন 
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শীলের দিকে । খালি বসে হতে লাগল; এ লোকিউ। একটা ক্দাত্মন্বীবশী লেখে 
শন কেন? কন্‌্ফেশন্স্‌ অফ. এ ক্যাল্কাট। বাবু? 

চায়ের পেয়াঘা! লামনে নিয়ে কিছুক্ষণ ঘেন ধ্যান করলেন আদ লীল। 
তারপর পকেটে হাত দিয়ে বের করে আনলেন ছোট একটি রূপোর কৌটে!। 
'মেট। খুলে ছোট একটি কালে! বড়ি বের করলেন, টুপ করে ফেলে দিলেন 
সুখের ভেতরে । 

আফিং? ওষুধ? 

আস্তে আন্তে চোখ খুললেন মদন লীল। জ্কুষ্চিত করে তাকিয়ে রইলেন 
ক্যালেগারের সিনেমা-স্টারটির দিকে । মুখে 'ধবলের মতো চুনের দাগটা 
চক চক করতে লাগল ম্লান আলোয়। 

ভারপর ঃ 

গাঙ্গুলী? 

বলো । | 

__থিয়েটার-টিয়েটার হয়না আজকাল? 

-হয়বই কি। আজকেও আছে। কেন, দেখবে নাকি? 

__দুর দূর !_মদন শীল মুখ বাঁকালেন £ ওকে আবার থিয়েটার বলে 
না আছে আক্টর _না আযকৃটিং! 

গাঙ্গুলী মৃদু প্রতিবাদ করলে, শিশির ভাছুড়ী তে! রয়েছে। 

--শিশির ! ছোঁঃ !--মদন শীল ফদ্‌ করে একটা বিড়ি ধরালেন : শিশির 
“তে সেদিনের ছোকর1। সেই বছর কয়েক আগে বড়দিনের এক্জিবিশনে 
ইডেন গার্ডেনে প্লে করতে নামল ডি-এল্‌ রায়ের “দীতা” নিয়ে। ভা দ্বামের 
পার্ট ছোকরা করেছিল মন্দ নয়। কিন্তু দানীবাবুর কাছে? ছোঃ--কিচ্ছু না । 

--এ তুমি বাড়িয়ে বলছ মাদ।! 

_-বাঁড়িয়ে বলছি? তোমার মনে নেই গাঙ্গুলী? সেবার মিনার্ভা 
'খিক্লেটারে গিবিশের নিরাঁজন্ৌলা নামালে। 'মিরাঁজ মাজলে দানীবাবু, 
করিম চাচার পার্ট করলে গিরিশ নিজে, মুত্যফি নায়েব সাঙ্জলে দীনশ1! কী 
“এ্যাক্টিং! ' যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল! তারাস্থন্দরী নেমেছিল জহর! 
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হয়ে), বৈশগ্ গিসজেছিল জুগীলা। অমন 'আর হবে” না, নী হয়েছে 
কোনোদিন ? + 

কিন্ত এরাও তো- গী্গুলী আঁবার মাঝখানে ফোড়ন কাটল। ঠিক 
কী চাক্স গাঙ্গুলী? প্রতিবাদ করতে? না-এক একটা মৃদু আখাত দিতে চায় 
মদন শীলকে উত্তেজিত করে তুলতে ? তাবই মুখ দিয়ে হারানো! কলকাতা 
শ্বৃতিকে জাগিয়ে তুলে বুঁদ হয়ে যেতে চায় তার ভেতরে ? 

_-এরা ? ছাঁড়ান দাও-_ছাড়ান দাও! দানীবাবুর যোগেশ মনে 
আছে? "আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল-_,এখনে। ছু ছু করে ওঠে 
বুকট।। কী সব থিয়েটার ! মিনার্ভা, স্টার, মনোমোহন, ক্লাসিক, কোহিনূর ! 
আর তেমনি সব বাঘা আক্টার-আযাক্ট্রেম। রাঁতের পর রাত বকৃসে 
বসে থিয়েটার দেখতুম__মীতাঁল হয়ে যেতুম। গিরিশ, দানীবাবু; অর্ধেন্দু 
ৃস্তফি, অমৃত বোস, অমৃত মিত্তির, অমর দত্ত, ক্ষেত্র বাবুঃ তারক পালিত ! 
ওদিকে তিনকড়ি, স্থশীলা, হুরিসুন্মরী, তাঁরা, গ্রমদা! । রূপে বঝল্মল্‌ করত। 
এখনকার আযাক্ট্রেসর1 পায়ের ধুলোরও যুগ্যি নয় তাদের ! 

--তোমার খালি পিছুটান মদনদা । এখানকার কিছুই তোমার ভালো 
লাগেনা । হাঁলের থিয়েটার তো আর দেখন। কোনোদিন-- 

--দেখব কী-_দেখবার আছে কী! এক চুমুকে তলানীত্তত্ব, হাফ, কাঁপ 
শেষ করলেন মদন শীল; সকলের পাল্লায় পড়ে একবার দেখতে গেলুম 
মিশরকুমারী | থুঃ--ওর নাম থিয়েটার! সেই তখনকার দিনের কুঞ 
চকোত্তির আবন আর প্রিক্নাথ ঘোষের সামন্দেশ! আগুন--আগুন ! 
লোকে এম্নি থ মেরে যেত ষে ক্যাপ, দেবার কথা পর্ন্ত মনে থাকত না? 
হাঁক হকি হাঃ হাঃ 

আঁচমক। একট। বিরুত অষ্টহাসি হাসলেন মন শবীল। চমকে চেয়ার থেকে 
পড়তে গিয়ে সামূলে নিলে কনকেন্দু, মদন আবনের পার্ট করছেন স্থর টেনে £ 
হাঃহাঃ ছাঃ] লাঁমনোশ, এই তোমার কন্তা! করো--একে তথ রি 
কটাহে নিক্ষেপ কবো--হাঁ? হাঃ হাঃ 

.-ওম্লেট নিয়ে আসতে আনতে থমকে গিয়েছিল বকু। হাসিটা বন্ব হলে: 
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একবার সন্থিপ্ধ চোখে মদনের দিকে তাঁকিয়ে কনকেন্দুর ঘামনে গ্লেটটা নামিয়ে 
দিয়ে গেল। 

গা্ুলী প্রশাস্ত ভৎ্পনায় বললে, কী হচ্ছে? 

--না, এমনি মনে পড়ে গেল!ঠোঁটের কোণায় কোগায় জমে ওঠা 
খুথুর ফেন। ধুতির কৌচায় মুছে ' ফেললেন, মদন শীল; ফেন চোখের সামনে 
দেখছি আজে। ।-_-তাঁরপর আন্তে আন্তে গল! নামালেন £ আরে, এখন 
থিয়েটার কান। হয়ে যাবে না তোকী। সেরকম চটকদার মেয়ে আঁলবে 
কোথেকে ! সেকালে বড় বড় বাঈজীকে বাইরে থেকে এনে পুষত বাবুরা-_ 
পুষত রাজ! রাজড়ার দল! তাই এক একটা মেয়েও জন্মাত যেন উর্বশী! 
যেমন রূপে, তেমনি নাচে-গাঁনে । আর এখন? যত সব-- 

অত্যন্ত অশ্লীল ভাষায় বক্তব্যের বাকী অংশটুকু পেশ করলেন মদন শীল। 
শুনে কান ঝা ঝা করে উঠল। 

_চা। খাওয়। হয়েছে তো বুড়ো ?--ছন্ম ক্রোধে গাঙ্গুলী বললে, এবার 
বেরোও দেখি আমার দোকান থেকে । তোমার জ্বালায় কি,শেষে ভদ্দর 
লোক আমার দোকানে এসে বসতে পাবেনা ? 

__ইল্লি ?-_মদন শীল মুখ ভ্যাংচালেন £ হালে তো খুব ভদ্দরলোক হয়েছে 
দেখছি! আচ্ছা ইয়ার-_উঠি তা হলে ! 

সত্যিই উঠে দ্রীড়ালেন। চটলেন কিনা ঠিক বোঝা গেল না, মু পায়ে 
বেরিয়ে গেলেন দোকান থেকে । তারপর ফুটপাথ ছাড়িয়ে তিনি বড় রাস্তায় 
নেমে গেলে বকু আর থাকতে পারল না। | 

_মাইরি-_দাঁছু ভারী মজার লোক !--খিল্খিল্‌ করে বকু হেসে 
উঠল। 

_মজার লোক |-_গা্গুলীর চোখ হঠাৎ দপ, করে উঠল: চুপকর 
ঘলছি!-__তীত্র ধমক দিয়ে বললে, নিন্বের কাজ কর তুই। 

আত্মিক নংঘযোগ | মদের সমুত্রে, অতীতের কলার মান্বাসে ভেসে চলেছে 
মদন শীলের শব দেহ। একট! অতন্দ্র প্রহরীর মতে সেই শবকে পাহার। 
দিচ্ছে গাঙ্গুলী । বকুর মতো কারু-শঙ্থনের ঠৌকনানি সে মইতে পারবে না। 


৪--( একতল! ) টি 


ওমলেট থেকে একট! কাচা লঙ্কার টুকরো চামচে দিয়ে ছাড়াতে ছাড়াতে 
কনকেন্দু ভাষল। 

এক কাপ চ1 এনে পামনে রাখল বকু। 

গা্গুলীর দোকান থেকে মদন শীলের কথাই ভাবতে ভাবতে কনকেন্ছু 
উঠে এল দোতলায়। গোকুল-নকুল ঘরে নেই। বৈরাগীর মতো চেহাঁর। 
--তোবড়ানে! ভাঙ। গাল এক বুড়োকে তীব্র স্বরে কী যেন ভতসনা করছে 
হুদ্রাম। বুড়ো তাঁকিয়ে আছে গোরু-চোরের মতো! করুণ ভঙ্গিতে । নিজের 
মাদুরে বে সকৌতুকে আলোচন। শুনছে যতীন--কনকেন্দুকে ঢুকতে দেখে 
ঠোটে আঙ্ল দিলে । 

নীরবে নিজের জামাটা খুলতে খুলতে কনকেন্দু শুনতে লাগল স্থদ্দামের 
গর্জন | 
_ তোমাকে আমি কতবার বারণ করেছি এখানে আসতে । তবু কেন 
এসেছ? আর এক পয়সাও আমি তোমাকে দিতে পারবন]। 

-_হেই হুদাম রাগ কোঁরোনা স্থদাম-_বুড়োর মিনতি । 

_না, তোমার পা পূুজে! করব! গুণের তো৷ আর ঘাট নেই তোমার! 
যাও-__যাও--উঠে পড়ো এখান থেকে । বেশি চালাকি কোরোনা বলে 
দিচ্ছি! 

_অন্দাম, লক্ষ্মী হুদীম__ 

_ধ্যাতোর--! তোমার লক্ষী হথদামের নিকুচি করেছে! গুণে গুণে 
তিনশোটি টাকা দিয়েছি তখন। লজ্জা করলন] আমার টাকা দিয়ে নিজে 
বিয়ে করতে? আবার কোন্‌ মুখে আমার চৌকাঠ মাড়াও তুমি? 

_ হেই স্থদ্াম, না খেয়ে মরে যাচ্ছি-- 

_মরো। না! তুমি আর তোমার বউ গলায় দড়ি দিয়ে মরো। আরো 
তাড়াতাড়ি হবে-_বেঁটে মুগ্ডরের মতে স্থদীম তড়াক করে উঠে পড়ল £ 
আমার কাজ আছে এখন, আমি যাচ্ছি। 

-_-ও দাম, শোনো 

-শোনবাঁর কিছু বাঁকী নেই-_বিস্তর শুনেছি? স্থদরাম চৌকাঠের বাইরে 
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গিয়ে জুতো। খুঁজতে লাঁগল। মরিয়া হয়ে বুড়োও তার পেছনে গিয়ে 
ঈাড়াল। 

--এইবারে দশট। টাকা দাও । দিব্যি গেলে বলছি, এক মাসের ভেতরেও 
আর আমি আসবনা-- 

--এক পয়সাও দেবন! । আর এক মাস কেন, কোনে। দিনই তোমাঁকে 
আর আসতে হবে না-_স্থদাম হন্হনিয়ে রওন| হল দিড়ির দিকে । 

হেই স্থুদাম--লক্ষ্ী 'হুদাঁম_ শোনে না হদাম__ 

বিলীয়মান জুতোর শবের সঙ্গে লঙ্গে বুড়োর মিনতিও মিলিয়ে আঁসতে 
লাগল। 

একট! পায়রার পালক ।দয়ে কান চুল্‌কোতে চুল্‌কোতে পুতিতু্ডি অত্যন্ত 
মিটি মিটি হাসল £ ধরেছে যখন, কিছুতেই ছাড়ছে না পাল মশাইকে । 
অনেকবার দেখলাম তো! নিদেন পক্ষে পাঁচ সিকে পয়সাও আদায় করে 
নেবে! 

-কে ও? পাঁওনাদীর নাকি? 

--পাঁওনাদারের বাপ । মানে হুদ্ামের বাপ। 

ত্য !-কনকেন্দু আকাশ থেকে পড়ল ঃ সত্যি বলছেন ? 

_-তবে কি গল্প ?-যতীন পুতিতুণ্ডি মন দিয়ে পায়রার পালকট! 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল : গল্পের চাইতে জীবনটা ঢের বেশি তাজ্জব মশাই | 
ই, হা, আদত বাপ, ধর্মবাপ নয়! 

»্কিস্ত বিয়ে--তিনশে! টাকা- 

শুনলেন তে? ওইটিই হল আসল খেল্‌। নিজের বিয়ের জন্তে 
স্থদাম বাপকে তিনশে। টাক! পাঠিয়েছিল। ওদের সমাজে আবার পয়স! দিয়ে 
কনে কিনতে হয় কিনা । তা ছেলের জন্যে মেয়ে দেখতে গিয়ে বাঁপই 
চিৎপটাং। স্বদ্বামের টাকাটা বিলকুল হজম করে আর মেয়ের বাঁপকে কী 
সব ভূজুং ভাজুং দিয়ে নিজেই বিয়ে করে বসেছে ! ফলে, সাম ফায়ার 1 
বাপকে ছু চোখে দেখতে পারেনা, আমর! সামনে না থাকলে ছু চার ঘ! হয়তো 
মেরেই বসত কোন্দিন। বুড়োও মশাই আচ্ছা হাংল। ! চড়-চাপড় খেলেও 
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ছাড়বে না! ওই যে বললাম না? নিদেশ পক্ষে পাঁচ মিকের পন্নসাও আদায় 
করে তবে নড়বে! 

কনকেন্দু বজ্রাহত হয়ে বনে রইল। জীবন! কত জটিল-_-কত ভয়ঙ্কর । 

যতীন বললে, ষেতে দিন ওসব। তা আমার হাগুবিলের কী হল ? 

--কাল পরগুর মধ্যেই করে দেব। 

_-একটু তাড়াতাড়ি, বুঝলেন না? মেল! কম্পিটিটার আজকাল । একটু 
ভালে পাবলিসিটি ন! দিতে পারলে আর জুৎ হচ্ছে না! এ মাসে আবার 
যাদবপুরে কিছু বেশি টাকা পাঠাতে হবে--যতীন পুতিতুপ্ডির প্রসন্ন মুখ হঠাৎ 
মেঘের ছায়ায় কালে হয়ে উঠল। 

_-যাঁদবপুরে কে থাকে? আপনার ফ্যামিলি? 

-_ন11--যতীন হাসল, কিন্ত হাসিট। নিশ্রাণ £ সে অনেক কথা। বলব 
আর একদিন । গরীবের ছুশ্চিস্তার কি আর শেষ আছে! কী করে যে চলে 
-কথাঁর মাঝখানেই সে থেমে গেল। ঘরের আলোতে অত্যস্ত করুণ দেখাতে 
লাগল তার মুখ, কপালে ছোরার দাগট। তেমনি মেঘের মতে৷ পুত হয়ে 
বইল। 

কনকেন্দু জাম! বদলালে! | বেরিয়ে যাওয়ার জন্তে পা ফেলল। 

_-বেরুচ্ছেন ?--যতীনের জিজ্ঞানা শোন। গেল । 

--ই- ছাত্র পড়ানো আছে। 

-আমার হ্াওবিলের কথা কিন্তু ভুলবেন না। আজ কালের মধ্যেই __ 

_মে ঠিক লিখে দেব।_-কনকেন্দু দরজার বাইরে পৌছল। একবার 
ঘরের দিকে চোখ পড়তে দেখতে পেল, ইলেকট্রিক বাল্বটার দিকে দৃষ্টি মেলে 
কেমন উদ্ভ্রান্ত ভাবনায় মগ্ন হয়ে আছে যতীন পুতিতুগ্ডি। 
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পাচ 


ছাত্র পড়িয়ে যখন সে মেসের দিকে রওনা! হল, তখন রাত সাঁড়ে আটটার 
কাছাকাছি । যে পথ দিয়ে তাকে শর্ট কাট করতে হয়, তিনমাঁস আগে দে 
পথের ছায়। মাড়ানো কল্পনাও সম্ভব ছিলনা! তার পক্ষে । কিন্তু গঙ্গার ওপারে 
কালে! কালো কলগ্রলোর আড়ালে হৃূর্ধ ডুবে গেলে এ অঞ্চলের চারপাশে যে 
জীবন নিঃশ্বাস-প্রশ্বীসের মতে সহজ হয়ে আসে, নিজের অজ্ঞাতেই মন তার 
সলে বফা করে নিয়েছে । মানিয়ে নিতে হয়েছে সমাজের শীচুতলার সঙ্গে । 
পথের ছু ধারে সার দিয়ে যাঁরা দীড়িয়ে থাকে, এখন তাদের মনোহারী 
দোকানের একরাশ সাজানে! খেলনা ছাড়া কিছুই মনে হয়ন! আর । 

তবু তাঁড়াতাঁড়ি পথটা পার হয়ে আসতে হয় । মীথা নীচু করে--যথাসম্ভব 
ক্রুত পায়ে। ছৃপাশের বাড়ি থেকে ঘুঙ্রের আওয়াজ কানে আসে, গানের স্থর 
শোঁনা যাঁয়। মুখে একটা রুমাল চাঁপা] দিয়ে হুট করে একটা দরজার মধ্যে 
হয়তে। ঢুকে পড়ে পনেরো-যৌলো বছরের একটি ছেলে। ছাত্র খুব সম্ভব । 
জাতির ভবিষ্যৎ । 

দৌষ কাকে দেবে? সমন্ত সমাজটাতেই যেখানে পচন ধরেছে, সেখানে 
ঘাঁয়ের একটা বীভৎস রূপ দেখে চমকে উঠে কোনো লাভ নেই। মৃত্যুমুখী 
সমাজ নিজের চূড়াস্ত অপমানকে এইখানে তুলে ধরেছে--বিকৃতির ছুঃম্বপ্নে। 
নেশা-বিজড়িত বিহ্বলতায়। কুপিনের অশ্রসিক্ত-“ইয়ামা দি পিট? মনে পড়ে : 
“[ 06109001115 7001. €0 00011901521 900005-- 

বড় রাস্তায় উঠে এল। কিন্তু এখানেও মুক্তি নেই_-এ সেই প্রেতপুরীর 
শহুরতলী। এখানেও মাঝে মাঝে রোয়াকের আবছা অন্ধকারে অভিশপ্ত 
সমাজের মাতৃত্বহীন মা--কলঙ্কচিহিত1 ফন্যকাঁ_ নির্বাসিতা জায়! ৷ আবর্জনার 
ছুর্গদ্ধে আমন্ত্রিত মাছির পাঁলের মতে! লন্ধানীচক্ষু বিলামীর দল; ধারা তীর, 
ভার! আড়চোখে তাকিয়েই! চলে ধাচ্ছে। কিন্তু মনের অগোচর তো পাপ 
নেই! 
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এ ধারের একটা দৌকানে পল্তার বড়া-_খোঁস। শুদ্ধ, লাল টকটকে চিংড়ি 
মাছ ভাজা । একটা লোক ঠোঙা ভরে সেইগুলে! কিনছে । লোকটার চোখ 
নেশায় জড়ানো, সংগ্রহ করছে মদের চাটু। হঠাৎ আলোয়-ভরা এই পথটা 
_-কলকাতাঁর বড বড় বাঁড়ি _এত অসংখ্য লোঁক-_সব মিলে একট। প্রাগৈতি- 
হাঁসিক অরণ্যের মতো! মনে হয় £ চারদিকে হিংন্্র জীবনের আদিম উল্লাস 
চলেছে, একটু অসতর্ক হলেই সেও একটা ক্ষুধার্ত জন্তর মুখের ভেতবে গিয়ে 
পড়বে । যে কোনো মুহূর্তে, যে কোনে! ছুর্বলতায়। 

কুপ্রিনের ইয়ামাঁর ওপর একদিন শেষের ধবনিক1 পড়েছিল। এখানে কি 
কোনোদিন তা পড়বেন] ? এই অভিশাপ কি মুছে যাবেন। একদিন-__এমন কি, 
ইতিহাসের পাঁত। থেকেও ন1? 

মেস-বাড়িটায় ঢুকে সিঁড়ির সামনে পা দিয়েই সে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
হ্যামাদাসের হোটেলে আলে। জ্বলছে । মাথার চারদিকে একটা ফেট জড়িয়ে 
ডালে কাট! দিচ্ছে কুগ্ুলাল; একতম ঠাকুর পরিবেশন করছে ক্ষুধিতদের, 
শ্যামাদীস তার জায়গায় বসে অভ্যস্ত নিয়মে চচ্চড়ি আর ঝোলের হিসেব 
লিখছে, আর যাকে নিয়ে এত কাও, সেই ত্রিশ-বত্রিশ বছরের গোলগাল ফর্সা! 
মেয়েটি নিরুদ্িগ্ন মুখে ভাত সাজাচ্ছে পেতলের থালায় থালায় । 

আশ্চর্য! 

সকালের অমন খুনোখুনি পর্বের পরে কী করে এত সহজে সন্ধি হয়ে যেতে 
পারে, কনকেন্দু ভেবে পেলন।। যতীন পুতিতুণ্ডির লোক-চবিত্র বিলক্ষণ জান। 
আছে দেখা যাচ্ছে। কিংবা! গোকুলবাবুর কথাই ঠিক-_-“অর। সব কেরেক্টার 
লেন? কোনে চরিজ্র নেই বলেই একট চূড়ান্ত মারামারি পর্যস্ত করতে 
পারেনা, একটু পরেই আপোস করে নেয় । 

কেমন একটা ত্বণা বোধ হতে লাগল । এতদিন এ হোটেলে নিধিকার 
মুখেই খেয়ে এসেছে; কিন্তু আক্ত থেকে ওখানকার ভাত আর তার গল। 
দিয়ে গলতে চাইবেন।। 

ওপরে উঠে দেখলে, চিৎকারে আর কান পাতা যায়ন!। 

কিন্তু ঝগড়া নয়_-তর্ক। চলছে স্থদাম পাল বনাম গোকুলবাবুর মধ্যে । 


বাপকে পাচ সিকে পয়স! দিয়ে হয়তে। মনে মনে উত্তেজিত আছে হুদাম। 
নকুল অবশ্ঠ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেনি, কিন্তু মাঝে মাঝে দাদার সপক্ষে এক 
একট টিপ্লনি কাটছে স্থদাম পালকে লক্ষ্য করে। যতটা অনুমান কর। গেল, 
তর্ক শুরু হয়েছে পূর্ববঙ্গ আর পশ্চিমবঙ্গের তুলনামূলক উৎকর্ষ নিয়ে । 
-_খাইতে জানেনি ঘটিরা? খাইবো ক্যাবল বিউলির ডাইল আর বাটি 
চচ্চড়ি ! 
- আর বাঙাল ?_হ্ৃদীম বেটে-খাঁটো হলেও গলায় সে বামাক£ গোকুল- 


বাবুকে ছাড়িয়ে গেল £ বাঙালে খায় শুঁটকি মাছ। তার গন্ধে তিন যাইল 
দর থেকে বমি আসে। 


যুক্তি কারোই প্রমাণ-সাঁপেক্ষ নয়, নিছক উক্তির জন্যেই গলাবাজী। তবু 
গোকুলবাবু দমে গেলেন, কারণ শুটকি মাছের প্রতি তার আসক্কিটা 
কোনে! দুর্বল মূহূর্তে ইতিমধ্যেই তিনি প্রকাশ করে ফেলেছিলেন । 

-_আর গুগলি মাছ খায় কার! ?_ নকুল জানতে চাইল নিৰীহের 
মতে! | 

সবে আরম্ভ, এর পরে তর্ক স্থরেন বীডুয্যে আর দেশবদ্ধুকে নিয়ে টানাটানি 
করবে। কনকেন্দুর এ অভিজ্ঞতা অনেকবার হয়েছে। মৃদু হেসে জামাটা 
খুলে দড়ির ওপর রাখতে রাখতে বললে, কী ছেলেমানুষি হচ্ছে--একশে। 
বছরের পুরানে। তর্ক! থামুন এবার। 

দুজনের বিপক্ষে পড়ে একা] স্দ্দাম পাল বিব্রত বোধ করছিল । এবার ষেন 
আশ্রয় পেল একটা: এই যে মশাই কনকবাবুঃ আপনিই বলুন। 

--আমি আর কী বলব 1--মাছুরট। টেনে নিয়ে শ্মিত হাসিতে কনকেন্দু 
বনে পড়ল £ আমার সাক্ষীর এখানে কোনে দাম নেই । আমিও তে। বাঙাল 
--একেবারে ঘোর বাঙাল! 

_-তা হোক, তা হোক। আপনি শিক্ষিত লোক, আপনার বিবেচনা 
আছে। বলুন, বাঙালিকে বড় করেছে কে? দেশের সেরা মানুষ সয কারা? 
তার। ঘটি না বাঙাল ? 

-__বাঁডালরা £দব আ্যাডুকেটেভও বাঙালের গোলাপানেরা সব জুইয়েল 
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কনকবাবু আর নতুন কথা কইবে। কী ?- গৌঁকুলবাবু সগর্বে আলোঁচনাটার 
সমাপ্ত করতে চাইলেন । 

_-তা বটে !-_স্দাম পাল ব্যহ্গের হাসি হাসল £ আপনিই তো! চোখের 
সামনে রয়েছেন | একেবারে আযাড়ুকেটেড জুইয়েল! কনকবাবুর আর 
বলবার কী আছে! | 

তর্কট] ব্যক্তিগত আক্রমণের বাঁক নিচ্ছে, এর পরে বাহুবল পর্যস্ত গড়াতে 


পারে। বল! যায় না, হয়তো স্থ্দামের পিতৃ-প্রসঙ্গও তুলে বসতে পারেন 
গোঁকুলবাবু। স্থতরাঁং এইখানেই ব্যাপারটাকে থামিয়ে দেওয়ার একট] নৈতিক 
প্রয়োজন অন্ুভব করলে কনকেন্দু। আর কিছু না হোক, অস্তত আত্মরক্ষার 
তাগিদেও। অগত্য! মুখ খুলতে হল । 

_এদব আলোচনার কোনে মানেই হয় না।--কনকেন্দু একটা উচ্চাঙ্গের 
আবহাওয়! সৃষ্টি করতে চাইল : পুর্ববঙ্গ হল কর্মশক্তি, আর পশ্চিমবঙ্গ হল 
মস্তি | হাত না থাকলে মাথার কোনে। মানে হয়না । তাই ছুটোই দরকার 

বিদগ্ধ-জনের আসরে পূর্ব বাংল! পশ্চিম বাংলার এই অপরূপ তত্ব-ব্যাখ্য। 
করলে ছু পক্ষের কাছ থেকেই কিলঘুষি খেতে হত, এ কথা কনকেন্দু জানে । 
কিন্ত আটাত্তরের একের এ-তে সন্ধি ও শাস্তি স্থাপন করাঁর পক্ষে এর বেশি 
আর দরকার হয়না। শিক্ষিত মানুষের মুখের কথ শুনলেই এখানকার সাধাঁরণ 
মন শ্রদ্ধায় বিনীত হয়ে আসে, তাঁর ওপরে কথাগুলো যদ্দি গম্ভীর চালের হয়, 
ত1 হলে তো! আর কোনে। প্রশ্ন থাকে না। 

অতএব সর্বাগ্রে গোকুলবাবুই খুশি হয়ে উঠলেন : শুইন্ল্যা তো৷ হে সদাঁম? 
আযাড়ুকেটেঙ, ম্যান_-এক কথায় কেমন পরিক্ষার কইর্যে বুঝাই দিলেন! 
আমর! হইলাম হাত--তোমর! মাথ।_ব্যাস__চুইক্যে গেল সমস্ত | 

কিন্তু বিজক়বগর্বে হ্দামের চোখ পিট পিট করতে লাগল £ কিন্তু হাত বড় 
মা! মাথা বড়? 

নুল বললে, হাত দিই গলা টিইপে ধইরল্যে-_মাঁথাঁর দফা! রফ। কইরুতে 
কতক্ষণ? 

»-অন্ে মৌক্লা, চুপ করন্নিরে ?--গোকুলবাঁকু ধমক দিলেন ঃ কনকবাবুই 
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তো! মিটমাট কইর্যে দিলেন, আবার। তর্ক করন্‌ কিয়ে রে? ল--খুব হইছে? 
থাইবা নি স্থদাম ? চল, এক লঙ্গে যাই । 
হ্দাম সঙ্গে সঙ্গে উঠে ফ্াড়ালো। £ হা, চলুন । নীচের হেটেলটা তো? 


খুলেছে এ বেলা। 

নির্বাক দৃষ্টিতে কনকেন্দু তাকিয়ে রইল। নিজের ওপরে শ্রদ্ধা জাগছে 
তার। একেবারে গুরুবাক্যের মতে। একটি কথাতেই সে সমস্ত বিরোধের 
একটি মস্থণ নিষ্পত্তি করে ফেলল ! তা! ছাঁড়৷ আরে। একট! কারণ আছে বোঁধ 
হয়। পাইস্‌ হোটেলের শ্রীক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ দু'জনেরই সমাঁন দশ] ! 
সেখানে রান্নায় একট। সর্বভারতীয় স্বাদ আছে--এমনকি আস্তর্জীতিকও বলা 
যায়। ডালে এক-আঁধটা চৈনিক আরসোলারও দর্শন মেলে। জুলুদদের 
খাদ্য পিপড়ে তো আছেই । 

গোকুলবাবু ডাকলেন £ খাইতে যাঁইবেন না কনকবাবু? 

র্যাঁপাঁরটা টেনে কনকেন্দু এলিয়ে পড়েছিল । চোখ বুজে বলল, একটু 
পরে যাব--আপনাঁর। যান । 

শুরা তিনজন বেরিয়ে গেলেন । এখন সে একা | যতীন পুতিতুণ্ডি এখনে? 
ফেরেনি--ব্যাণ্ডেলে না ব্যারাঁকপুরে তাঁর আশ্চর্য তিল তেল আর বাতের 
ওষুষ বিক্রী করে বেড়াচ্ছে _কে জানে ! হয়তো অনেক রাত ফিরবে, হয়তে। 
আজ আদৌ ফিরবে না। 

কিন্তু বূপশ্রী। চোখ বুজে কনকেন্দু ভাবতে লাগল : বূপশ্রী। এক 
কলেজে এক সঙ্গে পড়েছে বটে, কিন্তু কলেজের আইনে ছেলে-মেয়েদের মেশা- 
মেশির উপায় ছিল না। দৃর থেকে অনেকের মধ্যে বূপশ্রীকে সে দেখেছে, 
ভাঁলে। ছাত্রী বলে খ্যাতি শুনেছে, কিন্তু কোনদিনই তাঁর কাঁছে আসতে 
পারবে--এ কথ। কখনে। মনে হয়নি। 

তায় জঙ্ভে দায়ী শঙ্করদ]। 

ব্যাপারট। ঘটেছিল ছোট একটি লাহিত্য-বাসরে । আরো ছু" একজন 
বক্তার নঙ্গে লাহিভ্য-সন্বন্ধে ছু'চার কথা আলোচনা করেছিল কনফেন্দুণ্ড 
কলেজী ছাত্রের স্বপ্ল-পঠিত পাণ্ডিত্য নিয়ে সে বিশ্ব-মাহিত্যের একট! পরিক্রমা 
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করার চেষ্টা করেছিল। বার্ণার্ড শ, বারণ রাসেল থেকে বোদ্লেয়ার কামিংদ 
আলে'ন কাউকে সে বাদ দেয়নি । কেমন ধারণ হয়েছিল, অত্যন্ত জ্ঞানগর্ড 
বক্তৃতা দিয়েছে সে। 

সভাপতি ছিলেন একজন প্রবীণ উকীল -_শহরের হরিসভার সেক্রেটারী 
তিনি, নীলাম-ইন্জাহারে আকীর্ণ একখানা স্থানীয় সাপ্তাহিক পত্রিকার 
পম্পাদনাও তিনি করেন । শহরের জলাভাব আর হরিলীলাতত্ব নিয়ে লেখেন 
সম্পাদকীয়। টাক চুলকে তিনি বললেন, তরুণ কনকেন্ছু যে পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
'দিয়েছেন, তা দেখে আমি ম্তভিত। এই অল্প বয়সেই তিনি যে অসামান্ত 
প্রতিভার অধিকারী হয়েছেন তাতে ভবিষ্বতে একদিন তিনি নির্ঘাত 
একটি মহীরুহ হয়ে উঠবেন । যদিও তাঁর বক্তৃতার সবট। আমি ভালে। করে 
বুঝতে পারিনি, তবু আমার মনে হচ্ছে, তীর যুক্তিগুলে| যেমন শারবান; তেমনি 
ধারবান । কারণ, তিনি অনেক বিলিতী বইয়ের নামোল্লেখ করেছেন । 

প্রচুর করতালি নিয়ে স্ফীত মনে কনকেন্দু বাড়ি ফিরছিল। এমন সময় 
ডাক এল ঃ শুনুন ? 

কনকেন্দু থেমে দীড়ালে। । তার একটু পেছনেই আর একটি মাঙ্নষ হেঁটে 
আলছেন। বয়সে তার চাইতে কিছু বড়--মাথায় অনেকখানি লম্বা। গায়ে 
বৌতাম-খোলা! পাঞ্জাবী, পায়ে এক জোড়া বিদ্যাসাগরী চটি । ছু” চোখে আচ্ছন্ন 
দৃষ্টি-_যেম ঘুমভরা চোখে ভন্তরলোক তার দিকে তাকিয়ে আছেন । মনে পড়ল, 
সভাটার একেবারে সবশেষ প্রান্তে লোকটিকে নীরবে বসে থাকতে 
দেখেছিল সে। 

আরো খানিকট। অভিনন্দন প্রত্যাশ। করে কনকেন্দু দাড়িয়ে পড়ল। 

কিন্তু ভদ্রলৌক যা বললেন, তা নীল আকাশ ফুড়ে বস্ত্র পড়ার মতো । 
কাছে এগিয়ে এসে কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এত বাচালত। করেন কেন? 

কনকেন্দু স্তভিত। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে। লোকটি 
আত্মীয়ের মতো সন্সেহে তার কাধে হাত রাখলেন ; আপনার বুদ্ধি আছে, 
কথা বলতেও পারেন মন্দ নয়। কিন্তু ধারালে। তলোয়ার দিয়ে গোক্ষর জাবন! 
কাটছেন কেন? 
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কনকেন্দু বিবর্ণ হয়ে গেল £ ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথ।। 

লোকটি বললেন, বোঝাঁবে! বলেই এখানে আমি ধ্াড়িয়ে আছি আপনার 
অপেক্ষায়। একবার ভেবেছিলাম লভাতেই বক্তৃতার প্রতিবাদ করব, কিন্ত 
আপনার বুদ্ধি আর তীক্ষতা আমার বড় ভালো লাগল । তাই পথেই আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করে নিতে চাই। 

--বেশ তো কী বলবেন, বলুন । -সভয়ে কনকেন্দু ঠোট চাটল একবার । 

চলতে চলতে ভদ্রলোক বললেন, যে দেশে লোকে জ্যাকেট পড়ে বই সম্বন্ধে 
অথরিটি হয়, অন্তের তোলা কোটেশন দিয়ে বিদ্যে জাহির করে, এক আঁজল। 
ডোবার জল নিয়ে বলে সমুদ্রকে মুঠোয় ধরেছি-_সেখানে এরকম বন্ৃত! অত্যন্ত 
উপাদেয়। কিন্ত যাঁর বুদ্ধি আছে, হয়তে। শর্ও আছে, তাকে এমনি ভাবে 
লোক ঠকাতে দেখলে কষ্ট হয়। বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে 
কেন একবার ভালে! করে বুঝতে চেষ্টা করেনন।? অস্ততঃ পড়ে নেন্ন। ছু 
চার পাতা ? 

কনকেন্দুর কান লাল হয়ে উঠল। একট৷ কুদ্ধ প্রতিবাদ গজরে উঠল 
গলার নিচে, কিন্তু সেটাকে সে বাইরে প্রকাশ করতে পাঁরলন।। শুধু লোকটির 
হাত ছাড়িকে কী করে পালাবে, সেই চিন্বাই সে করতে লাগল । এমন একটা 
বিশ্রী ফাদ্দে পড়বে জানলে কখনে। তার ডাকে সাড়! দিত না সে। 

কিন্তু পালানো আর হলন।। ভত্রলোক কথা কইতে আরম্ভ করেছেন। 
গম্ভীর স্থরেল! গলায় হ্ুন্দর উচ্চারণে তারই আলোচনাটার স্থত্ব ধরে ব্যাখ্যা 
করছেন তিনি। কয়েক মিনিটের মধ্যেই যন্ত্রমুঞ্ধ হয়ে গেল কনকেন্দ্ু_-যেন 
স্বপ্রঘোরে লোকটিকে অন্থসরণ করে সে চলতে লাগল । আজ সত্যি সত্যিই 
সমুত্রন্নান করছে সে। গভীর--অতলম্পর্শ। পড়ুয়৷ ছাত্রহিসেবে সর্বজন 
প্রতিষ্ঠিত অহমিকাঁটা কখন যে তার গুড়ো হয়ে মিলিয়ে গেছে, নিজেও 
সে তা টের পায়নি ! 

যখন তার চটক। ভাঙল, তখন ভদ্রলোক বললেন, এতদূর যখন এসেছেন, 
তখন এক পেকসাল। চ। খেয়ে যান। 

বাইরের ঘরে রূপশ্রীকে দেখে কনকেন্দু অপ্রতিভ হতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
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ভত্রলোক সে স্থযোগ দিলেন মা। বললেন, আহ্‌ন- আগ্গন, এ আমার বোন 
কবপল্রী, ডাক নাম টুনটুনি । 

রূপশ্রী আরে! সহজ করে দিলে অবস্থাটা । একটু হেসে কপালে হাত তুলে 
নমস্কার করলে £ গুঁকে আমি চিনি--উনি আমাদের সঙ্গে পড়েন। কিন্তু 
এ তোমার ভারী অন্যায় দাদ! 

_-কী, ভাক নাম ফাস করে দেওয়া ?__ভত্রলৌোক হেসে উঠলেন £ ফা, 
চা নিয়ে আয় আমাদের জন্যে। আর কিছু খাবার। উই আর: 
ভেরি হাংগ্রি! 

সেই শঙ্করদা_ আর রূপশ্রী ! 

কনকেন্দু ঘুমভরা' চোখ মেলল। ভালোই হয়েছিল__-সেই দিনগুলিকে 
বনুকালের পেছনে ফেলে এসেছিল । আজ আর ফিরে আসার কোনে। দরকার 
ছিলনা ওর। কেমন মনে হতে লাগল £ সেই নদীর ধারে আর ঝাউবনের 
স্থর এখানে বাঁজবে না-এখাঁনে সব আলাদা । সেই আকাশ নেই-_সে নৈঃশব্্য, 
নেই ; এখানে সবাই নিজেকে বড় বেশি মুখরতা দিয়ে প্রকাশ করে_ এখানে 
নিজেকে ঘোষণ] করতে হয় উগ্র গুদ্বত্য দিয়ে । সেই কিড লাভের রোমাঞ্চ 
এখানে তির্ধক ব্যঙ্গের হাসির খোরাক- নিষ্টুর কৌতুকের উপাদান । হয়তো 
ক্যামেরাধারী ওই ছেলেটাই ঠিক বুঝেছে । ফুল এখানে আপনি কোথাও 
ফোঁটেনা-_তাকে মার্কেট থেকে কিনে আনতে হয়! 


-_ঘুমুচ্ছেন মশাই ? 

প্রাণতোষবাবু। বা দিকের একখানা ঘরে থাকেন। মার্চেন্ট অফিসে 
নিচের দিকে চাকরী করেন, লোকে কানাকানি করে, বেয়ারাগিরি করেন 
তিনি। কিন্ত প্রাণতোষবাবু বলেন, আমি জুনিয়ার ক্লার্ক। দেখুনন1--ছ মাস 
পরেই ভালো! একট! লিফট পেয়ে যাচ্ছি । 

চোখে মুখে অদ্ভুত একট! চাঁপা উৎকষ্ঠার ছবি । কী একটা দুশ্চিন্তায় 
যেন সারাক্ষণ পীড়িত হচ্ছেন। তাঁর মনের ভেতরে প্রচ্ছন্ন আকাক্ষ1! আছে, 
দ্িনি কলকাতায় বানা করবেন--ন্ত্রীকে এনে কপোত-দম্পতীর একটি নিশ্চিত, 
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সংসার পাতবেন এখানে । সিনেমা, থিয়েটার--ভু গার্ডেন--তদ্রভাঁবে বীচতে 
'গেলে এখানেই থাকতে হবে । 

--ভিলেজ বড় ন্যা্টি মশাই--বেজায় ম্যালেরিয়--একদিন দ্বণাভরে 
জানিয়েছিলেন । 

__তা৷ বটে--কনকেন্দু মাথ! নেড়েছিল ; কিন্তু খাওয়া-দাওয়া 

-_-ওসব গাল-গল্প মশাই, শুনতেই ওরকম । সেনাঁকি ঠীকুর্দার আমলে 
ছিল, টাকায় এক মণ ছ্বধ। এখন কলকাতার চাইতেও মাঁগগী-_তাঁও জল 
'মেশীনো। মাছের মুখ দেখাই যাঁয় না--তবে হ্যা, মাছি-মশ1 কিঞ্চিৎ আছে 
বটে! আমিও তক্কে তকে আছি-_বুঝলেন? একটা মওক] পেলেই ফ্যামিলি 
কলকাতায় নিয়ে আনব । বাব। ভিটে ছেড়ে নড়বেন না, থাকুন পড়ে । কিন্তু 
আমার ইয়ং ওয়াইফ রয়েছে--তাঁরও তো একট] সাধ-আহলাদ আছে। কী 
বলেন--ঙ্যা? 

এ হেন প্রাণতোষবাবু এমন অসময়ে কী চান তার কাছে? বাসা ঠিক 
করে ফেলেছেন নাকি? 

ধড়মড় করে কনকেন্দু উঠে বসল। 

-আন্রন। 

যথানিয়মে প্রাণতোষবাবুও এসে সতরঞ্চিতে ববলেন। তারপর পকেট 
'থেকে কী একটা টেনে বের করতে লাগলেন । 

সর্বনাশ, এবও স্ত্রীর চিঠি নাকি? সকালে যোগদাবাবুর কথা মনে পড়ে 
কনকেন্দু শিউরে উঠল। 

না স্ত্রীর চিঠি নয় । হলদে মলাটের ছোট সাইজের একখান। বই--ওপরে 
'ঘোঁড়ার ছবি আঁকা । সেইটে মেলে দিয়ে প্রাণতোষবাবু বললেন, দেখুন তো৷? 

-_এ ঘে রেসের বই মশাই ! এর আমি কীজানি? 

--কখনে। যাননি ? 

_উছ, কোনোদিন ন1। 

প্রাণতোষ বললেন, যাবেন ছু একদিন, দেখবেন মজা।! কত টিপস--রুত 
ধ্পেকুলেশন। আর ত৷ ছাড়া কত ঘোড়ার কত পেডিগ্রি-দে লব শোলবার 
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মতো। কোন্‌ ঘোড়ার ঠাকুর্দী ভাবি জিতেছিল, কার মা এপ সম্‌ প্লেটে 
ডু লাখ পাউও এনে দিয়েছে-_সে সব শুনতে খুব ইন্টারেস্টিং ! 

-মাপ করবেন, আমার কোনে। কৌতুহল নেই। 

- আপনি দেখছি শুধুই পড়ুয়া। যাঁক-_কী ধরব বলুন দেখি! 
গ্লোরিয়াস কুইন ? রেড. থাগডাঁর? গোল্ডেন মেইন? 

-আমার কাছে সবই তো৷ থাগডারের মতো৷ লাগছে । বলেছি 
তো, দূর থেকে রেস কোনে'র মাঠ দেখ! ছাড়া ও সম্বন্ধে আর কিছুই 
আমার জানা নেই। দৌড়োবার"*জন্যেই ঘোড়ার চারটে পা- ঘোড়া 
দৌড়াঁবেই, তার জন্ে দুশ্চিন্তার কোনে! কারণ আমি খুঁজে পাইনা । 

--তাইতো৷ বলছিলাম ।,আপনিই হচ্ছেন খাঁটি লৌক--যাকে আমার দরকার । 

_-মানে ?- অকুত্রিম বিশ্মিত হল কনকেন্দু। 

-মানেট। এখুনি বুঝবেন । চোখ বুজুন। 

- চোখ বুজব? কিসের জন্যে? 

_ আহা, বুজুন না একবার । 

অগত্য! বুজতে হল। 

এবার আঙ,ল রাঁখুন--হা, আর একটু সরিয়ে । এই ঠিক হয়েছে। 
আচ্ছা, খুলুন চোখ । দেখি, কোথায় হাত রেখেছেন। আরে--আরে, এ 
যে ম্যাভরাশ! 

ককনকেন্দু বললে, ম্যাড রাশ? কিসের ? 

_ঘোঁড়, মশীই-_-ঘোড়া। আনাড়ীকে দিয়ে লটারী করালে মাঝে মাঝে 
নির্ঘাত লেগে যায়__বুঝলেন ন1? কিন্তু ম্যাডরাঁশ! ভাবিয়ে তুললেন মশাই 
_-ও ঘোড়া কি জিতবে? কেউ তো কখনে। আশা করেনি । ওর তো 
কোনে। বিশেষ পেডিগ্রি নেই। তা ছাড়া ওর যদিও--1 তবু বল। যায় না-_ 
ম্যাড রাশকেই ধরি। 

দাড়ান, দাড়ান !- আপনার আবার এ সব ঘোড়া রোগ কেন? মারা 
পড়বেন ঘে! 

প্রীণতৌধষবাবু বললেন, ভাববেন না, দশ পাঁচ টাকার ওদিকে আমি নেই। 
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নিস্কৃ সামান্ত, কিন্ত চান্স প্রচুর । একবার ঘদ্দি' লাগাতে পারি-_বুঝলেন 
না? কলকাতায় ফ্যাষেলি নিয়ে আসতে আর কতক্ষণ ? 

প্রাণতোষবাবু উঠলেন । বেরিয়ে যেতে বিড় বিড় করে আওড়াতে 
লাগলেন ঃ কিন্ত ম্যাভরাশ! তাই তে! ভারী ভাবনার কথা হল ঘে! 

একবার 'পক্ষীর দ্বার! ভাগ্য পরীক্ষা” করানেো৷ লোকটির কাছে প্রাণতোষ- 
বাবুকে যেতে বল! উচিত ছিল, কনকেন্দু ভাঁবল। কিন্তু ঘোড়ার ভরসায় 
প্রাণতোববাবু কলকাতীয় বাসা করবার স্বপ্ন দেখছেন ! ইয়াং ওয়াইফ. মশাই, 
কত দাধ-আহলাঁদ! ওই রেসের মাঠেঞ্রিক সেই আলাদীনের প্রদীপ আছে-_. 
ঘা তাঁর এই হ্বপ্র-কামনাকে কোনদিন সফল করে তুলতে পারে ? কিন্ত ওখানে 
যাঁর! গেছে-_প্রদীপের বদলে দৈত্যটাই তার ঘাড় ভেঙেছে-_এমনি জনশ্রুতিই 
তো শোনা যায় বরাবর। 

সতর্ক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে জ্ঞানাগুনবাবুর ভাইপো 
ভূপেন ঢুকল। বয়েস উনিশ কুড়ি--কনকেন্দুর সমানই হবে। কিন্তু প্রথম 
দিন থেকেই দাদ ডেকেছে, কনকেন্দুও নাম ধরেই ডাঁকে। 

--খবর কী ভূপেন? 

ভূপেন পাঁশে বসে পড়ল। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, নতুন বই আছে-_ 
নেবেন? 

"এখন তে। হাঁতে পয়সা নেই। 

_ প্যাম্ফ্রে্_দ্াম বেশি নয়। এই দেখুন না-আবার সতর্কভাবে 
চারদিকে তাকিয়ে ভূপেন বললে, চার আন। করে দাঁম, বইগুলো খুব ভালো 
কিন্ত । 

জামার ভেতর থেকে তিনখান। চটি বই বের করলে সে। লাল মলাটের 
তিনখাঁনা! বই--ওপরে মার্ক স, এল্গেলন্‌ আর লেনিনের ছবি । প্যারী কমিউন, 
ওয়েজ লেবার আগু, ক্যাপিটাল, হোয়াট ইজ লেনিনিজম্‌। 

_-ছুটো চাঁর আনা, আর এ ছ আন £ পয়স। কাল-পবঞ্জ যেদিন স্থবিধে 
হয় দেবেন। কিন্তু বইগুলে৷ দাদা আপনাকে রাখতেই হবে । 

বইগুলো আধা। বে-আইনি, কর্তৃপক্ষের খবদৃষ্টি আছে ওদের ওপরে । 
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বিছানার তলায় বই তিনটে গুজে নিয়ে কনকেন্দু হাসল £ আচ্ছা, ক্রেড়িটেই 
'কিনলাম। কিন্তু তোমার খবর কী ভূপেন ? চাঁকরী-বাঁকবী হন? 

ভূপেন একটা হাই তুলল £ ম্যাট্রিক পাশকে চাকরী আর কে দিচ্ছে বলুন? 
"€ সব হবেনা । 

-বষে বসে নিশ্চিন্তে কাকার অন্ন ধ্বংসাবে ? 

নিশ্চিন্তে আর ধ্বংসাঁতে পারছি কই ! ঘাঁড় ধরে বার করে দেওয়া 
ছাড়া কাক আর সব কিছুই চেষ্টা করে দেখেছেন। টিকে যে আছি সেটা 
কাকার গুণে নয় নিজের হাতযশে ৮. 

-_-তাঁই তুমি পরমানন্দে পলিটিকৃস করছ? সত্যি সত্যিই একদিন দেবেন 
তাড়িয়ে । 

_উন্ু, পারবেননা-_ভূপেন আর একটা হাই তুলল । 

--এত নিশ্চিন্ত হচ্ছ কী করে ?_-কনকেন্দু হাঁসল। 

_মানে, কাকাকে ব্ল্যাক মেল করছি !- এবার ভূপেনও হাসল £ আমিও 
শাসিয়ে রেখেছি । যেদিন আমীকে হোটেলে খাওয়ার পয়স। দেবেন না, 
সেদিনই খা! সাহেবকে বাতলে দেব কোথায় এবং কখন কাকার সন্ধান 
পাওয়া যাবে । 

কনকেন্দু এবার মশবে হেসে উঠল । 

--এটা কি রকম? সোম্তালিজমে ব্ল্যাক মেলিংয়ের জায়গা আছে 
'মাকি? 

ভূপেনও হাসল £ মিউচুয়াল কেঅপারেশন । সোশিয়ালাইজভ, 

সমাজের গোড়ার কথা । কিন্তু এখন যাই--কাঁকার আসবার সময় হল। 
দেখি, কাছাকাছি কোথাও আগা সাহেব পাকলে আগে থেকেই লাইন- 
ক্লিয়ারের ব্যবস্থা কৰি। 

তা বটে। ভূপেন যদিও জ্ঞানাঞ্চনবাবুর কাধে বোঁরাঁর মতে। চেপে আছে 

'এবং এই অবাঞ্ছিত বেকার ভাইপোটাকে কোনোমতে তাড়াতে পারলেই 
জ্ঞানাঞনবাবু খুশি হন, কিন্ত তারও অতিশয় দুর্বল জায়গ। আছে একটা 
ভীবেনদার মতোই তিনিও কোনে। এক লময়ে বাণিজ্য দিয়ে লক্্ীলাঁভ করতে 
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চেয়েছিলেন। বেই উপরঙ্গে খা সাহেব--অর্থাৎ কাধুলিনয়ালাধ 'বাছ'থেকে 
কিঞিৎ'ধণ“তিনি নিক্বেডিতলন্ন! কিন্ত হীরেনদার ' আলুর “বাধিসাঁর $ঘতোই 
তাঁর ব্যবসাও পটল তুলেছে-_ছিসাবের খাতায় জমা পড়েছে' একম্জীমবশন 
কাধুলিওয়ালা ! 

হিংয়ের গন্ধে ক্রভিত. একরাশ জাব্ধাজোব্বাআর প্রকাশড এক লাঠি হতে” 
করে যখন-তখন সে জ্ঞানাঞনবাবুর দরজায় এসে হান। দেয়। হাঁক না 
গেনাজন-অ; এ গেনাঞন 'অ-- 

দর্শন দেয় ভূপেন ঃ তিনি তো নেই। 

কাঁবুলী' হাল ছাহড়েনা 2 কাহা। গেম্।? 

-আহিরিটোল!। 

কাবুলি বেরিয়ে যায়। ভূপেন আবৃত্তি করত থাকে £' 
ধন্য আশ। কুহকিনি, তোমার মাক়ায়_-নাছোড় ' কাবুলি-দাঁদা ঘোরে 
নিরবধি--* 

বাস্তবিক, জ্ঞানাঞ্জনবাবুর এক ধরণের জৈবিক শক্তিস্ধাছে বোঁধ হয়” কী 
করে যে টের পান তিনিই জানেন । ঠিক কাবুলী আপার আগেই তিনি হাওয়া" 
হয়ে'যাম | ভোব্ব চারটে থেকে বাত সাড়ে বারোটা পরস্ত ঘখন-তখন "আচমকা 
হাজির হয়েছে তবু জানাঞনবাবুকে ধরতে পারেনি । মেসের” বাইকে সা 
রাত লাঠি বাগিয়ে পাহারা দিয়েছে-ন1, তবুও না। কনকেন্দুর কখনে।' 
কথনে। জন্দেহ হয়েছে - হয়তো ব। ভেল্কি 'জানেণ -তদ্রলোকণ ইন্ভিজিব লি 
ম্যানের মতো। আঁবিষ্ষার করেছেন কোনে আশ্চর্য ওষুধ! 

আপ 'মিখ্যে কথা বলবার 'জন্যে 'আছে ভূপেন । জ্ঞানাঞ্জনবাবু যেদগিম ' 
টাললায় যান, সেদিন সে কাঁবলীকে পাঠিয়ে দেয় আনোয়ার শা বোঁভে 7 যেফিম 
বেলেঘাটায় ধান-_সেদিন কাবলীকে রি-ভাইবেক্ট করে লিলু়্াতে। ' ভূপেন * 
বলে, একবান্স ভেভ লেটার অফিনে পাঠাতে শাবলেই-বাচা ফেত। ' 

মেঙের লবাই একদিন ক্ষেপে উঠেছিল | 

-শ্যখন তখন কাবুলিওয়াঁলা' এসে উৎপাত' কধে--গকে আমর) লা 
আসতে দেবনা । এলে মেরে তাড়াব। : ূ 
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“জনে জানাঞ্নবারুই দ্বিভ কেটেছিলেন। 
। “ছি ছি॥ ওদব করবেন না। ওর ধর্মের টাকা, ও তে। চাইতে আসবেই । 

--কিন্ত ভাই বলে দিন-রাত উপদ্রব করবে? 

_-আপনাদের কাউকে তে! বিরক্ত করেনা । আমার সঙ্গে যা হয়, সে 
আমিই বুঝব । কিন্ত দোহাই আপনাদের--কোনে। রুথা বলতে যাবেনন। 
ওকে। 

ধর্মজ্ঞানট! সত্যি টনটনে জানাঞুনাবাবুর। কারুর পাওন। টাকা তিনি 
মারবেননা। আপাতত দিতে পারছেননা বলে এক-আধটু গা-ঢাক1 দিয়ে 
থাকতে হচ্ছে এই আর কি! কিন্তু কেউ বলতে পারবে-জ্ঞানাঞনবাবু হঠাৎ 
উত্তপ হয়ে ওঠেন £ এই জ্ঞ/নাঞ্জন সেন কারুর একটি পয়সাও মেরেছে? ধার 
করতে পারি, কিন্তু চোঁর নই । 

চিন্তাটা কেটে গেল। গোঁকুল, নকুল এবং স্থদাম ফিরলেন । 

_-কই কনকবাবু; খাইতে গেলেননা এখনে। ?-- গোকুলবাঁবু ডাকলেন । 

_-হা যাই,_-কনকেন্দু উঠল। র্যাপারটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে 
চটি টেনে বেরিয়ে গেল বাইরে । 

প্রায় দশটা বাজে -পথের ওপর শীতের কুয়াশ।। গা্ুলীর দোঁকাঁনে 
মিশাচরদ্ের আসর জমে উঠেছে । বাইরের যে বিবর্ণ বেঞ্চিছিটে৷ দিনের বেলায় 
রোদ-বৃষ্টির করুণাঁয় নির্ভর করে থাকে এবং বকুর লাঠির ঘ! পিঠে ন! পড়া 
পর্যন্ত যার.গপরে এক ফাকে একটুখানি বিমিয়ে নেয় বাস্তার ঘেয়ো কুকুর-_.. 
তার ওপরে ঠাসাঠাসি মান্থষের ভিড় এখন। সেই বাঁবরী চুল আর আদ্র 
পাঞ্জাবী_নেশায় উজ্জল বৃক্তিম চোঁথ। প্লেটের গরম ঘুগনি থেকে ধোয়। 
উড়ছে--নেশায় চোখ-লাল মান্ুষগ্ুলি তাঁই চামচে দিয়ে খাচ্ছে 
তরিবৎ করে। 

--ওরকম দেখেছি অনেক শালাকে--দেব একদিন পেট ফাঁসিয়ে।-কে! 
যেন বললে । ফুটপাথ দিয়ে একটি মেয়ে চলেছে অনাসক্ত ভাবে--যেন বেড়াতে 
যেবিয়েছে শীতের এই বাত দশটায় । যার! ঘুগনি খাচ্ছিল, তাঁদের একজন 
কমগইয়ের ছোট একটি ধাক। দিলে তাকে । 
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-আ যর্1--মেয়েটি ঘুরে, দীড়ালো!। তারপর রংকরা' জবর 'নিচে 
জ্যোঁতিঃহীন চোঁখে একটা তীব্র দুটি হনিবাঁন চেষ্টা করে বললে, কোথাকার 
মবা গোরু রে! ভাগাঁড়ে ফেলবার লোকও কি জোটে ন!? | 

তুমিই ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে ঘাওনা দিদি--কে আর একজন বলান 
দিলে। 

একটা অঙ্গীল হাসির ঢেউ উঠল। ভ্রত জায়গাটা পেরিয়ে গেল 
৷ কনকেন্দু। | | 
. পাইস হোটেল বেশি দূর নয়-পর পরই আছে গোট। কয়েক । প্রায় 
পাইষ্-হোটেল পাড়াই বলা যায় এটাকে। তারই একটায় সে ঢুকল। 
খাপরার ঘর-টিনের চাল-_বীধানো মেজেতে এখানে-ওখানে গর্ত হয়ে 
গেছে। জলে জলে মেজেটা স্যাতসেঁতে । “দি এরিয়ান পাইস্‌ হোঁটেল-- | 
কাঁচা হাতে লেখ! সাইন বোর্ডে আরে। বিস্তৃত পরিচয় £ “হিন্দুগণের শুলভে 
উৎকৃষ্ট আহার ৮ 

ছেঁড়া মাছরের আসনে বসে স্থলভেই উৎকৃষ্ট আহারটা সম্পন্ন করলে 
হিশ্ু কনকেন্দু। একটা বিশেষত্ব এই পাইস্‌ হোটেলগুলোর সে লক্ষ্য করেছে। 
রাল্লার এমন একট বিচিত্র ম্বাদ এরা কী করে তৈরী করে কেজানে! 
হয়তো কোনো। বিশেষ পাইস্‌ হোটেল মশল! আছে এদের! সেই আস্তর্জাতিক 
চুঘাদ__এক এবং অদ্বিতীয়। তবে চৈনিক আরশোলা আর হনোলুলুর 
£টিকটিকি না পেলেই বীঁচ। যায় । 


আর অহ্বিতীয় ঠাকুরের সেই একটান] হাকাহীকি ! যেন থিয়েটাবের 
মুখস্থ পার্ট আউড়ে যাচ্ছে অনর্গল । 


_. £ লিখবেন তেরে! নম্বরে ভাল-ছ্যাচড়া-মাছের লটপটা- লিখবেন ছ'নম্বরে 
মুগের কারী আর ডিমের লবঙ্গ লতিকা, লিখবেন আট নম্বরে মাছের ঝাল 
আর চিংড়ির মনমোহিনী-_-লিখবেন-_- 


কিন্ত কী করেই ব। এত তাড়াতাড়ি লেখে লোকট।? পাইস্‌ হোটেলের 
মালিকেরা কি শর্ট হাগু জানে? 


লোক বেশি নেই--খাবারও ঠাণ্ডা । মাছের বদলে কাটাই পাওয়া গেল 
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একখানা £ তরু, আট পয়মায় ভূবিভো হবা মন্দ নয়। ভ্যুতা যাফলার 
জড়ানো! থকথকে কাশিতরয়াল] প্রোপ্রাইটারের হাতে পন্ছন। গুদে দিয়ে মৌন্সি 
চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে পড়ল দে। 

কেমন খেয়াল হল, এখনি মেনে ন। ফিরে একটু বেড়াঁনো। যাক । 

না, বড় রাস্তার দিকে নয়। ওদিকে ম্বাভাবিক জীবনের স্রোত এখন 
রুদ্ধ হয়ে এসেছে- বন্ধ হয়ে গেছে দোকানের ঝাঁপ-শুধু খোল। আছে গান 
বিড়ির দোকান, তাদের কোনো কোনটায় মদ বিক্রী হয় বিন! লাইসেছ্সে, 
কোথাও কোথাও কোকেন । তাছাড়া দরজায় দরজায় নিশীথ নায়িকার 
“শবরীর প্রতীক্ষা” লম্পটের আনাগ্সোনা, ছুটি-চারটি ত্রস্তগতি নিরীহ পথিক 
আর পাহারাওয়ালার শিকার-সন্ধান। 

ও পথে স্থবিধে হবে ন| তার । গঙ্গ|র দিকেই যাওয়া! যাক। 

ধূমপানের অভ্যাস তার নেই, বন্ধু-বাক্বের পাল্লীয় পড়ে এক আধট? 
সিগারেটে টাঁন দিষেই ছেডে দিয়েছে । শীতটা বেশ কড়।৷ আজ-_-কড়াজাতের 
একট। কিছু খেতে ইচ্ছে করল। ছু পয়স। দিয়ে চুরুট কিনে সেইটে ধরিয়ে 
মন্থর গতিতে চলল, চলল রথতল। ঘাটের সন্ধানে | 

ছু পাশে বড়বড় পুরোনে। বাড়ি অনেকগুলোই ফাকা। কোৰে। 
কোন্োটার জীর্ণ দেওয়ালে অশৃথের চাব্রা মাথা নাডছে গঙ্গার তৃহিন হাওয়ায়। 
ডান, দিকের যে ফাক রাস্তাটা কাশ মিত্রের শ্মশানে চলে গেছে, সেখানে 
সমাধিভূমির মতে। কতগুলে! শূন্য পাটগুদাম-এক কালে পাটের বাজ্গারে 
যখন মুঠো মুঠো সোনার মক্রে। টাকা ঝরে পড়ত, তখনকার শ্মারক ওদ্বা!। 
সেদিন আর নেই, এখন পড়ে আছে লক্ষীশ্রীহীন রিক্ত নিয়ে। কনকেন্ছু 
শ্তনেছে, অনেক অপরাধ, অনেক গুমখুনের ওরা লীলাক্ষেত্্র আক্মকাল। 

কেমন গ1 ছযৃছ্ম করছেলাগল। কিছুদিণ আগ্নেই নাকি ওই পথটা 
ওপর পাওয়। গিয়েছিল একট] রক্তাক্ত কবন্ধু 

ছো গুমুটি”স্টযাণ্ডের অপরিচ্ছন্্র রেল ল্যইণ। দুরে কাছে কতগুলে! 
কাট। মালগাঁড়ি দৈত্যের মতো দীড়িয়ে। একটা কুস্কুর কুই-কুই করে ডেকে 
উঠা কনকেন্তুকে দেখে 4 ওকে ভয় দেখতে চায় না-নিজেইগচ্থ পেয়েছে, 
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তার প্রমাণ। ওয়া তো ঝাজরিঠর-_অর্থাবস্তার মাঝরাতে কাশী হিপ্রের ঘাঁটে 
কাদের সঙ্গে যে ওদের দেখা হয় সে খবর ওরাই বলতে পারে । 

ঘাঁটট কালো-ধুসর অন্ধকারে মিখর। গঙ্গার তমস! প্রধাহে কুয়াশার 
মেঘাবরণ। শীতের মর। শোতে মদ্দীর কলধ্বনি প্রান্ম শোনাই খায় না--একট। 
চাপা কান্নার মতো! মনে হয় শুধু। ঘাঁটের ছাউনি তলায় কম্বল মুড়ি দিয়ে 
কয়েকটি মান্থষ ঘুমে অচেতন--দুর থেকে নিঃশ্বাস পড়া দেখা যায়না, ঘেন 
একগাঁদ। মড়! ছড়িয়ে আছে। বিহারের খ্রামাঞ্চলে একবার মে কতগুলো 
কথ্ছল জড়ানে। প্লেগের মড়া দেখেছিল, ছেলেবেলার সেই ভয়স্কর স্থৃতিট। হঠাৎ 
মন্তিফের মধ্যে চিন্‌ চিন করে উঠল । 

ধ্যেৎ বাজে দমস্ত ভূতুড়ে ভাঁবনা । হ্বৎপিণ্ডের আর ঠোটের মাংসপেশীর 
সমস্ত শক্তি এক সঙ্গে জড়ো করে কনকেন্দু চুরুটে একটা টাঁন দিলে--যেন 
নির্ডয় হতে চাইল । 'তাঁরপর সরে এসে বসল পোঁস্তার ওপর--গঙ্গার দিকে 
প1 ছুলিয়ে । 

বাদিকে কয়েকটা! খডের নৌকা জড়াজড়ি করে আঁছে__সেখানে আঁড়ষট 
গলায় কে একটা কী বলে উঠেইণচুপ করে গেল। ঘুমের মধ্যে কথা কইল খুব 
সম্ভব । কিন্ত মৃত্যু কী আজরাত্রে কনকেন্দুর সঙ্গ ছাঁড়বেনা? চোখ চলে 
গেল দূরে কাশী গ্রিত্র ঘাঁটের দিকে-__পাঁচিলের ওপারে চিভার আগ্রনের 
রক্তিম অনেকখানি পর্বস্ত ইয়ে আঁছে-_মাহুষ-পোঁড়া তীমাটে-ধেীয়া ওপরের 
স্তব্ধ কুয়াশার মেঘশ্ুরে যাচ্ছে মিলিয়ে। 'কী একটা স্টাঁটিস্টিকস্‌ যেন 
বেরিয়েছিল কাগজে ? হিউম্যান বডির প্রোপাঁ্টির মোট দীম কত? ছু শিলিং 
কত পেন্স? 

না, ওসব শশান-বৈধাগ্য নয়। কাশী মিজ। থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে 
গঙ্গার দিকৈ তাঁকালো সৈ। শপারে আলোগুলো! কুয়াশার মধ্যে 'ভাসছে-_ 
ারিয্ে খাচ্ছে_শচ্ছ জলের মধ্যে এক এক বাঁক 'সাছের যতো ঝলকে উঠছে 
থেকে থেকে। আর *টারগিকে ভিজে ধুলো আর গর্ধার ফাদার গন্ধতর! 
রাঁজি-_সগ্যোবিধবার মতো কলকাতা তেন শোকে মৃদ্ছিত হয়ে আছে 
এইখানে'। কাজী 'সিত্রেই ঘাঁটে এক মাখা এলে। চুল ছড়িয়ে যে মেয়েটি 
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স্বত 'ন্বাধীর পায়ের, তলায় লুটিয়ে পড়েছিল_তার স্মতিটা' তেসে 
উঠছে। 

রবীন্ত্রমাথের লাইন মনে পড়তে লাগল £ 

“মোরে করে৷ সভাকবি ধ্যান-যৌন তোমার সভায় 
হে শর্বরী, হে অবগ্ুষ্টিতা- 
ঈগ-যুগান্তর ধরি মহাকাশে জপিছে যাহার। 
বিরচিব তাহাদের'গীতা।-. 

হঠাৎধ্যান ভেঙে গেল । 

পাশ দিয়ে গেল রিকৃশ। একটা । তার মধ্য থেকে অন্ধকারে প্রক্ষিগ্ত হল 
একটা শ্বর। শোনা গেল নারী কের আত্তি £এ আমাকে কোথায় নিয়ে 
এলে ন'কাকা ? ওর! সব খারাপ মেয়ে--কী করে থাকব ওদের মধ্ো? 

-_-ভাঁবিস্নি _ভাবিস্নি, সব সয়ে যাবে নিস্তব্ধ রাত্রিতে খানিকটা 
এগিয়ে যাঁওয়। রিকসা থেকেও ন'কাকাৰ নিষ্ঠুর একট হানি যেন পরিষ্কার 
শুনতে পেল কনকেন্দু। 

সন্দেহে মন হঠাৎ কুটিল হয়ে উঠল। একট! কিছু পাপ আছে ওখানে-_ 
একটা সর্বনাশ, একটা আতঙ্ক, একটা অপরাধ। ওই ন'কাক। একটি হতভাগিনী 
মেয়েকে কোন্‌ দর্বনাশের ভেতরে টেনে নিয়ে চলেছে কে জানে । কে বলতে 
পারে, কোন পাড়ার্গীয়ের শুচিম্মিত। কন্তাকুমারীকে কলকাতা দেখাবার 
নামে নরকের মধ্যে টেনে নাঁমাচ্ছে কিন। রাঁক্রির প্রেতিনীদের দলে? ওর। 
সব খারাপ যেয়ে-_কী -ইঙ্গিত ছিল কথাটার মধ্যে? কী অর্থ ছিলটান। 
টান! ওই নিষুর হাঁসির? 

একট! প্রচণ্ড আবেগ এদে আচমকা কনকেন্টুর গল! চেপে ধরল--যেন 
তার দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইল। এখনো হয়তো ছুটে গিয়ে রিক্শাটা চেপে 
ধরলে মেয়েটাকে বাচানে। বায় ন্বাক্ষসের গ্রাস থেকে । রোধ করতে পারে 
একটা অপমৃত্যু--একটি অভাগ। মেয়ের মর্মান্তিক পরিণাম! :উঠে বানর 
জন্তে একবার নড়েও উঠল নে। কিন্ত-_ . 

কিন্তু, কে জানে । ছাড়া ছাড়া টুকরো কারক কথাধ কি কোনো, 'অর্থ 
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আছে? আর. কী শুনতে কী শুনেছে তাঁরই ব! ঠিক আছে না কি। 
হয়তো শেষ পর্ধস্ত মস্ত ব্যাপারটাই একটা চমৎকার প্রহলন হক্ে ধাড়াবে-- 
ধার ভালে! সে করতে চেয়েছে, তারই হাঁসি হয়তো ভগ্নাধহ হয়ে বি ধবে 
তাকে । না, এভাবে বোকা হয়ে যেতে সে রাজী নয় । 

আর তা ছাড়। বিছিন্ন হয়ে কার কতটুকু ভালে! সে করতে পায়ে? শুধু 
নিথর বাতির এই গঙ্গার ধারেই নয়--আজ এই মুহুর্তেই কলকাতার নিচের 
তলায় ঘটে চলেছে কত বীভৎসভম পাপ--কত ভয়াঁবহ অপয়াধ, কত সমাজ- 
ব্যধির বীজাণু বুদ্বুদিয়ে উঠছে কুৎসিত অন্ধকারে -_কে তাঁর হিসাব রাখে? 
তার দায়িত্ব যদি সমাঁজ না নেয়-_-একা ব্যক্তিত্ব কতটুকু করতে পারবে সে? 

কিন্ত লেনিন কী বলেছিলেন? সমাজের ব্যক্তির ভূমিকা কী? 

কী আশ্চর্ধ-_মাঁঝ রাঁতে গঙ্গার ধাঁরে এসে সে কি বসেছে তত্বচিস্তা করবার 
জন্যে? এই জন্যেই কি সে খুঁজে নিয়েছে শীত-জর্জর প্রহরের নিঃসঙ্গ 
অবসরটিকে ? না, আবো কিছু ভাবা যাক । কিছু উত্তেজক--কিছু রোষাঞ্চকর 
যা! বাইরের এই হিমাক্ত অনুভূতিকে খানিকটা উত্তপ্ত করে তুলবে । 

রূপস্রী।। 

র্বিবারে যেতে বলেছে। মুহূর্তের জন্তে নাঘুগুলে! একটুখানি সজাগ হয়ে 
উঠেই আঁবার আড়ষ্ট হয়ে গেল। পূর্ববঙ্গের শহরের দিনগুলি কি তেমন করে 
কথ। কইবে এখানে ? সেই নদী নেই, সেই ঝাউবন নেই--ওপারের নারিকেল- 
বীথির মাথার ওপর তেমন করে খণ্ড টাদ' দেখা! দেখেন কলকাতায় । হঠাৎ 
মনে হবেনা-__ছুজনের মাঁবখানকার নীরবতাটুকু স্থরে ভরে উঠেছে--। কথা 
এখানে নিরর্থক, কিছু না বলেই যা সবচেয়ে ভালো! করে বলা যায়_কথ! 
তাকে আঘাত করবে ক্রমাগত ! 

তাছাড়া জেধানে জু রিশার একটা এহিকার ছিল অস্তত কনকেন্দু 
মনে করতে পারত, সে স্ুইফ্কোড় নয়_ তারও গ্াড়াবার মতো ভাঙা আছে 
কোথাও । কিন্তু এখানে? রা চান গা রাত 
আপনার মেদ্‌ থেকে একটু বেড়িয়ে আঁসি-_ত। হলে? 

"এই আটাঘ্বরের, একের এ বাড়ি। ই াশগাশ মা কি 
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বিছানায় €গাকুব-ছুদাম-বড়ীন পুতিতুস্থির লক্ষে লিন 'দ্বাপন | সহাপকরংত 
পারবে দপ্রী বিশ্বাস করতে পারবে? খন্রদধার় লে ভার আলোর 
*মধো, কলেরজর ভিযেট আন সাহিত্য চায়, ভালে। ছেলে হিসেবে খ্যাঁত্তির 
মধ্য দিয়ে ষে আসনটুকু মে গল়্তে পেরেছে ব্বপশ্রীর মনে-সক্ষে সঙ্গে যে তা 
 ফলোক্স যাবে মিলিয়ে । 

“মাং, অবভতব । সে ছূর্ঘটন। ঘটার আগেই রূপ্রীকে দুরে বিয়ে জেওয়! 
উচিত। "অধ্যাপক শঙ্কর যুখার্জির ক্র্যাটের চৌহদ্দি থেকে ঘতটা সম্ভব দুরে 
সরে থাক। যায়, সেইটেই নিবাঁপদ | 

প্যাওয়ার সময় হলে যেয়ো সহজেই 
আবার আসিতে হয় এসো-_-” 

আসবার ময় আর কখনে। হবেন | ভার চাইতে আগে থেকে সরে 
যাওয়াই ভালে] । 

কিন্ত কাছে কে? এমন ভাবে কে ফুঁপিয়ে উঠল অন্ধকার পোস্তার তলায় ? 

ভয়ানক একট! চমক থেলো। সে। বাত এগারোট, নির্জন ঘাট, দুরে 
শ্মশান । কনকেন্দুকে এখানে এ-সময়ে এক। বসে থাকতে দেখে প্রেতলোক 
থেকে কেউ কি এসে পডল আলাপ করবার জন্যে ? কিছুই অলম্ভব নয়। 
ভূত সম্পর্কে কনকেন্দু প্রায় আযাঁগ.নস্টক। 

সয়ে ষে দাড়িয়ে পড়ল । 

ভয়ট বেশিক্ষণ রইল না--চমকট| প্রবল হয়ে উঠল তার চেয়েও বেশি । 
ওদিকে পোর্ট কমিশনারের ছোট অফিসটাঁর পাশে একট! ইলেকদ্রিকের 
আলো, কনকেন্দু তাকিয়ে দেখল; তারই একটুখানি কী করে নিচের মাঁহৃঘটির 
চোঁখে-মুখে এসে পড়েছে । একটি মেয়ে__-এবং সে বিধবা । 

আংন্মহত্য। করে সবে নাঁকি গঙ্গায়? কী সর্বনাশ! রকম-দকম দেখে 
তেমনি একট লনদেহ হচ্ছে যে! কলকেন্দু এবার আত কর্তব্যে ক্মরহেলগ! 
করতে প্বাঁল সদা, ডাক ছিয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, কে, কে গখামে ? 

নিচের মাচ্ষটিও তান্ই মতো! চক্ষিত হযে উঠগগা--স5ও ফাঁড়িতে পড়ল । 
কার ইলেকট্রিকের নদালোটা এবারে তাত সর্বাঙ্ছ উদ্ভানিত ক্ষরে দিলে। 
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লীমাহীন বিন্ময়ে কনকেন্দু দেখল : মেছেটি তাঁর চেনা । সেই স্কামাদাসের 
হোটেলের কুখ্যাত বশধুনিটি--ঘাকে নিয়ে সকাল বেলাতেই হুন্দ-উপস্থন্দের 
মুহ্ধ হয়ে গেছে এবং ঘণ্ট1 তিনেক আঁগেও হাদিভর। গোলগাল মুখে ঘে ভাত 
সাজাচ্ছিল পেতলের থালায় থালাল! সেই চম্পাবতী ! 
-- এত মাতে আপনি ক্ষী করছেন এখানে ? 
চম্পাবতী কনকেন্দুকে টিনতে পারল । আশ্চর্, এত কারা কীকরে 
'সামলে-নিল দে--হেসে উঠল এমন লঘুতঙ্গিতে ? 
_কিস্তকাদছেন কেন আপনি ? 
--না,ফাদিনি তো । অভিনেত্রীর দক্ষতায় চম্পাবততী বললে, রাক্নাধায়ার 
পাট চুকিয়ে রোজ রাতেই আমি একবার গঙ্গাজল মাথায় ছ্োঁয়াতে আসি। 
; বিধব। মানষ--এ'টে-কীটা ঘটতে হয় কিন! সাঁত জাতের! 
মিখ্যেটা এমন নিলজ্জ ষে কনকেন্দু জবাব খুঁজে পেল না। আহা, কী 
নিষ্ঠাবভী আদর্শ বিধব! এই মেয়েট] 
চম্পাঁবততী ভ্ত এগিয়ে গেল গঙ্গার দিকে । এক আজল। জল তুলে নিযে 
' ছিটিয়ে দিলে মাঁথায়। 
তারপর পোম্তার সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে যেন স্বগতোক্তি করলে, যাই 
শুই গে, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
শুভ্র কুয়াশায় চম্পাবতীর শীঁদ। শাভীট। মিলিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে 
পরযস্তও কনকেন্দু দাঁড়িয়ে রইল সেইখ।নেই । তারপরে হঠাৎ তার খেয়াল হল, 
রাত অত্যন্ত বেশি হয়ে গেছে । এর পরে নিচের তলার উড়িয়ারা সবে ভালা 
দিয়ে দেবে এবং ছু ঘণ্ট। ডাঁকাঁডাকি ন। করলে সে দরজা আর খোঁলাঁনো। যাবে 
না। তা ছাঁড়। রাত বেশি হয়ে গেলে ওই কাশী মিত্র ঘাটের ছু একজন 
এদিকে যে বেড়াতে আসতে পারে ন!, তাই বা কী করে বলা যায়? 
মন্থত্ পাড়ে থে মেসের দিকে ফিরে লাগল । বাইরের কুয়াশার 'মভোই 
একটা জিজ্ঞারার কুদ্লাশ! তার মাথায় পাক খাচ্ছে; লত্যিই এত রাহ 
গঙ্গার ধারে কী চা চম্পাবতী ? 
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ছয় 
-খটখউ-খ্রু-্_ 
পাশের ঘরে দর্জির কলট1 আবার চলতে আরম্ভ করেছে। আবার সেই বন্ধ 
দরজার ফাক দিয়ে পচা মাড়ের গন্ধ । যেন এই জীর্ণ বাঁড়িটার বিষ-নিশ্বাস 
-নীঃ। টিকতে দেবে না মনে হচ্ছে। আজ শনিবাব-ক্লাশ নেই 
ইউমিভাসিটিতে_-নির্জনে কনকেন্দু বসেছিল ভূপেনের সেই প্যামৃক্লেটগুলে। 
নিয়ে। ওয়েজ লেবার এযাণড ক্যাপিটালের মধ্যে মনট? যখন বেশ নিবিষ্ট হয়ে 
গেছে তখন শুরু হল দজির কলের ভূমিকম্প। 
অবশ্য ব্যাপারট। লেবারেরই-_কিন্তু এমন কথা সমাজ-বিজ্ঞানীর! নিশ্চষ 
কোথাও বলেননি যে কানের কাছে ঘটর ঘটর করে কল চলাটাই আদর্শ 
সমাজ-ব্যস্থার লক্ষণ। উদ, ওট। যতক্ষণ চলবে, ততক্ষণ পড়। সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। এর চেয়ে বেরিয়ে পড়লেই ছিল ভালো; আর কোথাও ন! হোক 
অন্তত মিউজিয়ামে গিয়েও পাল যুগের ভাঙ্র্ধ আর গাদ্ধার আর্ট পর্যবেক্ষণ 
কর। ঘেতো। কিছুক্ষণ। নেহাৎ পক্ষে পার্ক সার্কসের সেমেটারিতে গিয়েও বসা 
যেত চুপ করে। ওটা তার ভারী প্রিয় জারগ।। 
কিন্ত কলের ওপরেও কল আছে -পরক্ষণেই প্রমাণ হল সেটা । হঠীৎ 
সিঙ্গল-রীড হাঁরমোনিয়ামের তীব্র প্য। প্যা আর জয়ঢাকের মতো ঘোরতর 
তবলার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে দশ বারোটি ছেলের গলায় বিকট সমবেত 
সঙ্গীত শোঁন। গেল £ 
"আজি আলো ঝল্মল্‌ আলো ঝল্মল্‌্-_পুগিমার রাঁতি গো-_ 
মধু হেসে বোসো এসে দিল্‌-মজানে সার্থী গে” 
এই সেরেছে ! বেল। আড়াইটার সময় এতগুলো ছোকর| আঁলে! ঝলমল 
পৃিমার রাত দেখল কোথায়! আর যে ভাবে এক সঙ্গে শেয়ালের মতে! 
তান ধরেছে, ভাতে মধু “হেলে পাশে এসে বসবে, এমন বেকুষ সাথীও কি 
হুষ্ি হয়েছে নাকি ছুনিয়ায়? | 


৭৪ 


"্াণ পিম্বালা ভব। মধু-- 
পিয়ো-_-পিয়ো রলিক বধু--” 

একেবারে জমাট ব্যাপার যে! মদন লীলের একট] আড্ডা-ফাঁডা আছে 
নাকি ওখানে? বাইজী না থাক, বিকল্পে জুটিয়ে নিয়েছেন একদল ছোকরাকেই ? 

ঝম ঝম করে নৃপুরের আওয়াজ উঠ । শুধু গান নয়_নাচও চলছে। 
কিন্ত, অতগুলো ছেলের সরু মোঁট। গলায় ঘে আরাহন উঠছে, তাতে 
বিন্দুমাত্র কাগুজ্ান থাকলে কোনে। রসিক বধুর এ তল্লাট মড়ানো৷ উচিত নয় । 

মনে পড়েছে । ঠিক বটে-_বাড়িটার পেছন দিকেই “কিম্নর অপেরা 
পার্টির আড্ডা । এদিকে একট কান! গলির মুখে সে সাইনবোর্ড ঝুলতে 
দেখেছে বটে। তা৷ হলে ওই গানট। সেই কিন্নরদেব্ই কিন্নর কের অরদান। 

গাঙ্গুলীর দোকানে একদল ছেলে পাতায় করে ঘুগনি চাটে--বিড়ি খায়, 
নোংর] ইয়াফি করে । তথন মনে হত, এসব ছেলের কি মা-বাপ নেই? 
ছেলেগুলে। রাস্তায় রাস্তায় এমনি বখে যাচ্ছে, তবু তার! থাকে কানে তুলে! 
দিয়ে, চে।খে ঠুলি এঁটে! এখন বোঝা গেল-__ওরাই সেই দেবক কিন্তর 
শিশুর। | যাত্রার দলের সখী সাঁজে, যারা একটু দেখতে ভালে1-_-তাঁরা। বাজ- 
কুমারী, শ্রীরাধা, শ্রীকষ্ণ আর প্রহনাদের পার্ট পর্যস্ত করে। যাত্রার দলের ছেলে 
ওর --সত্যি সত্যিই মা-বাপের বালাই নেই। একেবারে আকাশ থেকে 
ঠিকরে পড়েছে-_সাক্ষাৎ দেবাংশ-সম্ভৃত ! 

সেলাইয়ের কলের সঙ্গে যাত্রার দল যখন মিলেছে, তখন আর পড়ার 
চেষ্টাট। পশুশ্রম। বরং এই ফাকে যতীন পুতিতুপ্ডির অত্যাশ্র্য তিল তেল 
আর বাতের মলমের একট যুগান্তকারী বিজ্ঞাপন লেখ। যাঁক। ক্ণগজ টেনে 
নিয়ে কনকেন্দু অগত্য। তাতেই মন দিলে । 

“পরীক্ষা করুন! পরীক্ষ। করুন !! পরীক্ষা করুন !! 

যোগবলের সাহাষ্যে ষে কী আলৌকিক ব্যাপার হইতে পাকে তাহা 
অবিশ্বাসীদিগের ধার্ণাতীত। মহষি ঘাজ্ঞবন্ক্য প্রদত্ত এই আমোঘ---” 

আচ্ছ।, যাজবন্ধ্য কেন? যতদুর মনে পড়ছে, বোধ হয় কবিন্নাজ্ধী বিদ্কেটা 
চ্যখনেরই কিফিৎ রপ্ত ছিল -তীব্ব নামে চ্যবমপ্রাশট। চালু রয়েছে বাজারে । 
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কিন্ত যাজবন্ধযকেও তুচ্ছ করা উচিত দয়! তীর কাছেই নাকে যেন অস্ত 
চেয়েছিলেন : “ঘেনাহং মাবতীন্যাম্‌--' 
“অধৃতই ধিমি দিতে "পারেন, একট বাতের মলম এমন আর “কী অসম্ভব 
তীর পক্ষে? অঅতএরবতীকেই কাজে লাঁগানে। যাঁক-প্এই অমোঘ ওধধ 
' ব্যবহার কবিলে হেঁড়ে বাত, গেঁটে বাত,” 

কিন্ত আর কী কী বাত আছে? সব বাতের কথা তার তে! জানা, নেই। 
আচ্ছ। আপাতত জায়গাঁট। খালি থাঁক, ফতীন পুতিতুণ্ডি এলে-_ " 

_ চিঠিটা একবারি লিখে দিন তো! চশমার দোঁকানট। আজ বন্ধ, কাঁল- 
ফের আঁগে পা না। দিন এই কট কথা লিখে _ 

যোঁগদাবাধু এসেছেন । অঙ্গগন্ধেই টের পাওয়া যাচ্ছে সেটা । ভঙ্দর- 
লোকের নাম ঘোঁজন-গন্ধ দিলে কেখন হয়? 

স্বীর নীল ফাগজের জবাঁবে এনেছেন একখাঁন। বালি কাগজ । ইচ্ছে 
কেই এনেছেন কিন কে জানে ! 

বসে পড়ে বললেন, কালকের চিঠিটার জবাব-__ 

কনকেন্দু ইন্তস্তত করতে লাঁগল। 

_“ভয় নেই মশাই, বেশিক্ষণ, কাজের ক্ষতি করধন। আপনার । পাঁচ 
মিনিটেই হয়ে যাবে । 

--সে জন্যে বলছিলাম না । মানে 

-সানে কিছু শক্ত নয়। একটু উপকার করে দেবেন--সেই জন্যেই 
খাসা । 

-কিস্ত এসব পাসেনাল খ্যাপার-- 

--সব চিঠিই পাসের্ণনাল মশাই--চিঠি তো হাঁগু বিল নয় যে "এতর্্ারা 
সর্বপাধান্ণকে জানীইতে হইবে ।” ও পাঁওনাদাবের কাঁছে লেখাও ঘা, 
বৌয়ের কাছে লেখাও ভাঁই। 

তবু দেখুন-- | 

"গর তৈতনে আঁধার প্ডিধুটা এল কোখেকে ? 'ওদব দেখাএদেখির 
কতক আমি মেই--লিলেন ? আয়ে আমি কি আধার ধলৈর গিঙ্গিব 'মতে। 
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ফি বন্বতে 'ঝচসছি চিটিতে ! দোকানদ্ারী করি” মোক হিসেব বুঝি) 
আমবধু কমা একফম ঠাছাছোলে।। নিন্‌্--লিখে দ্বার” 

যোগদাবানু অন্ছরোধ করেন না, দত্বরমতে। ধমক দেন । তীর বিদ্দ্কিকর, 
উপস্থিতির হাত থেকে আত্মরক্ষা! করার শ্রেষ্ঠ উপায় হল কাঁজট। কৰে, 
দেওয়।। অগত্যা পুতিতুত্ডি হ্যাগবিকা রেখে, যোগধানাবুর চিঠি নিয়েই 
বসতে হুল ভাঁকে। 

অত্যন্তস্ব্যাজীর মুখে ব্যাণ্ডেজের ওপর চুলকোতে চুলুকোতে আধবোজ। 
চোখে যোগদাবাবু বলতে লাগলেন £ পরম কল্যাণীয়াঞ, প্রিয়ে হাস্হহানা”- 

_-হাস্ছহান। !--কনকেন্দু চকিত বোধ করল। 

1 -_হাহাস্জহানা!- যোগদাবাবু বোধ হয় দাত খিচালেন £ দেখন্টে 
গুবরে পোকার মতে কিন্তু নামের কায়দা! শুনলে চোখ কপালে চড়ে যায়। 
মভাঁণ হয়েছেন বুঝলেন না? আমি নাম দিয়েছিলুম মঙ্গলাহন্দরী, শুনেই 
ফ্যণচ, করে উঠলেন । মরুক গে, লিখেই যান-_ 

তোমার পত্র পাইয়া খুবই বিরক্ত হইলাম । বাপের বাঁড়ি যাইতে চাহিক্জাছ, 
কিন্তু বিনয়ের সঙ্কে কেন? ওই ছারামজাদ। বিনয়কে দেখিলে আমার পিত্ত 
পর্যস্ত-__ 

চিঠিতে এটা ঠিক হচ্ছে'কি? এই ধরণের গালাগালি-+ 

গগারিারাডিনারিনিজিিদিরিরীসানিনিরানারাির সানি 
লিখুন না মশাই-- 

নিমিভমাত্রং ভব সধ্যলাচী। কনকেন্দুগ নিবিকার ভাবে লিখে চলল। 
চিঠিটা ঘা দাড়ালো ত। আর কছতর্য নয় । আশ্চর্ন মনে হল যোগনাধাবুফে | 
এতদিন বিশ্বাস ছিল তৃতীয় পক্ষের ভ্রী স্বামীর মাথায় চড়ে বলে থাকে, এখন 
দেখা গেল নিয়ম মাতেরই দ্যতিক্রম. ঘটে 1. বেবা। গেল তৃতীয়ার. পদসের।.। 
তিমি-খস্তত করেন ন1, দরকার ছলে-বরং করিয়ে 'নেন তাকে দিয়ে । গিনিনুজ 
সঃ একটা পদাঘাতেও তার বিশেষ অরুচি আছে মনে হল ন1। 

চিঠি'শেষ করিয়ে যোগদাবাবু উঠলেন । বিদায়-সন্ভাধপ ঘা বই | আই £ 
"আমাকে বেশি “ঘাটাইয়ো। ন।).. মনে বাখিয়ো।রাগিলে স্মামার জ্ঞান খাঁকে- 
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না। বাড়ি গিক্স'ঘদি একট! কাণ্ড করিয়া! ফেলি, তাহা! হইলে তন আমাকে 
দোষ দিয়ো না । ইতি তোমার শ্বামী-* 'ম্যামী শব্দটার গুপয বেশি জোর 
দিয়েছিলেন ঘোগদাবাবু-”প্শ্রীযোগদাচরণ অরকার |” একেবারে নধুরেণ 
সমাপয়েৎ! 

কোথায় যোঁগদাঁবাবু আর কোথায় হাস্জ্হান।! বড় বেষানান--বড় 
বেশি গুরুচগালী! বিনয়দার ঘি একবিন্দুও সৎসাহস থাঁকে-- 

ছিঃ-ছিঃ__আঁবার সেই বে-আইনি ভাবনা! কনকেন্দুর গ্ছল ক্ষী! 
একেবারে অধ:ঃপাতে নেমে যাচ্ছে যে! না:__ওদব থাক। পুতিতুপ্ডির 
হাগুবিলটাঁই শেষ করা যাক বরং ।--“ইতাঁদি সর্বপ্রকার বাত চিরতরে 
নিযুল হয়। এই বাতের মলম মালিশ করিয়া বোস্বাগড়ের মহামান্য 
রাজাবাহাছুর, হিজ হাইনেস্‌ নবাব অফ. আক্কেলনগর--” 

বোশ্বাগড় আছে স্থকুমার রায়ের 'আবোল-তাবোলে"। কিন্ত সত্যি সত্যিই 
আক্কেলনগর বলে কোনে। নেটিভ, স্টেট কোথাও নেই তে।? তা হলেই সর্বনাশ 
করে বসবে যে! একট! লাথ টাঁকার দাবিতে মানহাঁনির মামলা কে দিলেই 
কেলেঙ্কাপী। তার ম্যাও ধর! জে-পি কেমিক্যাঁল্সের কাজ নয় । 


--কনকবাবু থাকেন এখানে ? 

কনকেন্দু ফিরে তাকালে।। দোরগোড়ায় বিহারী । 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বিহান্নী যে! তুমি এখানে কোথেকে ? 

বিহারী ঘরে এল। মেজের ওপর বসে পড়ে বললে, পেটের দায়ে আসতে 
হল কলকাতায় । তোমার ঠিকানা পেয়ে একবার দেখা করতে এলাম মামু। 

কনকেন্দু প্রসন্ন হতে পারল না । বিহারী দেশের ছেলে-_দুর সম্পর্কে কী 
রকম যেন ভাগ.নে হয়। পাঁড়াায়ে থাকত, আর মধ্যে মধ্যে শহরে ওদের 
বাড়িতে এসে হান। দিত । এবং ষে কদিন থাকত, সে ক'দিন আর স্বস্তি 
মিলত ন। কনক্চেন্দুর । তটস্থ থাকতে হত সারাঁক্ষণ--কারণ, কিঞ্চিৎ হাতটান 
ছিল ওর। 

তেইশ-চব্বিশ বছবের গাঁটাগৌত্ই। মিশকালো! জোয়ান বিহারী । মৃথে 
কত্কগুলে! শুকনে। ্রণেষ দাঁগ। লেখাপড়। গ্রামের স্কুলে দিনকতক কষেছিল, 


থা 


তারপর ময় নিলে £ মস্ত মারবে খাইবে খে । কিন্ত কেখল মৎস্য মারলেই 
তো! হয়না_মংস্ দিয়ে খাওয়ার জন্যে আরে] কিছু চাই বিহাঁরীর বাপ 
সেঙ্গিক' থেকে কিছু রেখে যাননি যৎকিকিৎ পিতৃখণ ছাড়া । অতএব চাঁকরীর 

সন্ধানে বিছ্ারী প্রায়ই আসত শহরে। ওই বিদ্যে নিয়ে চাকঘী জোটেনা, 

হৃতরাং বাড়ি থেকে কিছু ট/কা নিয়ে এরং কনকেন্দুর কাছ টানি 

সিগারেটের পয়স। দৌহন করে বিহারী দেশে ফিরে যেত। 

এ হেন ব্যুক্তিটির এখানেও আঁবি9ভাবটা খুব আবামের মনে হল ন। 
যেখানে পাইন হোটেলের খরচা বাবদ প্রতিটি পয়সার হিসেব করতে হয়, 
সেখানে আতিথেয়তাঁর সৌজন্য সহজ নয় আর। 

--আছে। কোথায়? 

-মানিকতলায় এক বন্ধুর ওখানে উঠেছি। 

_-কাজকর্মের কিছু সুবিধে হল? 

--এখনে। হয়নি, তবে আশ। করছি। 

--ওঃ ?-কনকেন্দু চুপ করে গেল। তারপর অস্বস্তিভরা! মন নিষে 
প্রতীক্ষা করতে লাগল টাক! ধার চাঁইবার অনিবার্ধ প্রস্তাবটির জন্তে। 

বিহারী হাসল। 

কপির রিনার মাঁমু। কিন্তু ভয় নেই, এবার 
আর তোমার কাছে টাকা চাইব না। আমারও একট] চক্ষুলজ্জা আছে। 

- আছে নাকি ?--কনকেন্দু হেসে ফেলল। 

বিহারী যেন ব্যথা পেল £ মামূ, তোমর। কি মনে করো, আমি 'চিরদিন 
একটা বয়াটে হয়েই থাকব ? আমিও কি কোনোদিন মানুষ হতে পাধবন] ? 

বলে ক্ষী! এধে ভূতের মুখে বামনাম শোন] যাচ্ছে! কনকেন্দু অবাক 
হয়ে রিহারীর দিকে তাকালো । 

কিছু বলতে গিয়েও বিহারী থামল। আবার সেই পাড়া-কাপানে! গানের 
হুল্লোড় উঠেছে £ 'গ্রাণ পিয়াল! ভর! মধু-_পিয়ো পিয়ে! ঘলিক বধু! চিৎ- 
কারের উদ্ধামতা একটু মন্দ] হয়ে এলে বিহারী আবার কথা শুরু কয়ল। 

_-আমাকে যতই অপদার্থ ভাবো মামু--আমারও একটা রুতজতা, 


গজ 


'আছে। আসার অনেক; উপকার . তুমি করেছ, তার গাকটুখানি এ 'গাষি : 
শোধ কষতে চাঁই। 

'বী সর্ধনাশ”বিহান্ী কি তোজবাজী দেখাতে চায় আঁকি ! যে বিচ্নগী,- 
'একটা! কথ| গুছিয়ে বলতে দশবার হোঁচট থেত--ষে খেন ছাপার হরফে, 
কথা কষ্টুছে! কলকাতার মহিষ। আছে বটে--হাঁওয়। গায়ে লাগতে পা 
লাগতেই এবেধারে মুকং করোঁতি বাচালং | কিন্তু হঠ1ৎ এসব বড় বড় ক 
বলবার মানে কী? খণ শোধ করতে এসেছে - রাতারাতি ভাবির বাজী 
দিতে বলেছে নারি ছোঁকর1 ? অবশ্ঠ, ভাঁধির টিকেট কেনবার টাক্ষাটা 
কারে! কাছ থেকে ধার করতে পারলেই তবেই । 

--তোমার মতলবট! কী খুলে বলে! তো? 

-এমতলব কিছু খারাপ নয় মামূ। আজ থে সুযোগ তোমার "জন্যে আমি 
এনেছি, সার! জীবনে তুমি তা ছু'বার আর পাবে না। আমি তোমাকে বড়- 
'লোক করে দিতে চাই। 

বড়লোক ! কনকেন্দু আকাশ থেকে পড়ল । 

-আমি তোমাকে দশ হাজার টাক] পাইয়ে দিতে পারি--চারদিকেে * 
একবার তাকিয়ে নিয়ে স্বনিশ্চিও গলায় বিহারী বললে। কাঁলিপড়! কোটরের 
তেতবে চোখ ছুটে। জল্জ্ল করে উঠল তার! 

দশ হাজান উীকা ! 

--ছু? এক হাজার বেশি ছাড়া কম নয়! 

ফেন দম আটকে আঁসছে এই ভাবে বার কয়েক শ্বীন টানল কমকেন্দু : 
কী আবোল-তাবোব বকছ বিহানী? দশ হাজার টাকা! তুমি কি লাখো» 
পতি হয়েছে নাঁক্কি আন্বকাঁল? কই, চেছাঁ। দেখে তে। সে রকম বোধ হচ্ছেন । 
আঁথা টাথ। খারাঁপ হয়ে যায়নি তো ? 

ভেরোবা মামু, আমাৰ মাথা ঠিকই আছে। 

হঠাৎ সমাধান এসে গেল । 

-ব্যাপাগ কী? লটানীক টিকিট বেচতে চাও নাকি ? 

স্পনা।-বিহারী ছাসল+ 


-ন্কী বলবে; গুল বলে! কনকেন্দু'অধৈর্ধ ছয়ে উঠল: 'ওয়কম টিপে 
টিপলে কথ। ছাক্ছ কেন ? রচাটিরািনিভাগগারিগ্ 
ফেলে! মেট! 

ব্ছানট কিছুক্ষখ ঝিম: মেরে বলে রইল. বড় বিড় কবে কিছু আগুন, 
যেন কী একট। মুখ বরে । তারপর আড়চোখে ঢাকসদিকফে তাকিয়ে 
বলে, একট! হিন্দুস্থানী ছাকর আমার আশ্রয্নে এলে আছে । 

-”ত। থেকে কিছুই বোঝ] গেলনা । 

বিহারী বললে, এখনি বুঝবে । এ লোকট] বড়বাজাবের এক মাড়োয়ারীর 
বাড়িতে চাকরী করত। হঠাৎ সে বাড়িতে আগুন লাগে। সেই ফাকে 
ডামাডোলে অনেকগুলে৷ গিনি আর একশো টাকার নোট স্গিয়েছে। জিদিষ- 
গুলোর আমল দাম সে জানেনা, তা ছাড়া পুলিদের হাতে পড়রার ভয়ও 
আছে। তাই যত ভাড়াতাদ্ছি পারে ওগুলোর বিলি-ব্যবস্থা করে নে দেশে 
সরে পড়তে চায় । শ' পাঁচেক টাক1 পেলেই সেদ শ বারে! হাজার টাকা 
জিনিষ অরেেশে ছেড়ে. দেবে । তুমি যদি পাঁচশো টাকার জোগাড় করতে পাঁরে। 
মামু, ত৷ হলেই রাস্চারাদ্তি বড়লোক ! 

কনকেন্দু হেলে উঠল : দিব্যি গুছিয়ে বললে গল্পটা । শুনতে চষৎকাক 
লাগল। 

বিহারী উত্তেদ্ধিত হয়ে উঠল £ তুমি গল্প ভাবছ একে 1--আঁরো। বিশ্বস্ত 
ভাবে সামনের দিকে ঝুকে পড়ল £ তুমি যি এখনি আমার সে চলো-_ 
হাতে-নাতে প্রমাণ দিতে পারি। 

_তুল করছ বিহীরী। শিকার ধরার জায়গা ঠীহর করতে পাঁরোনি 
ঠিক। 

--আমাকে তুমি অবিশ্বাস করছ মামু 1?--বিহ্বারীর চোখ-মুখ করুণ হয়ে 
উঠল £ ভাবছ এতই অধ্চপাতে গেছি আহি? ফোহাই তোমার, একবার 
চলে! আমার নঙগে। নিজের চোখেই দেখবে আমি মিথ্যে বলছি কিনা 

__আদ্া, মলে নিচ্ছি তোষার উদ্দেখা সবধু। কিন এ খ্যাপারে তোমার 
কী স্বার্থ? 
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-- কেন? কমিশন ? টেন পাদেন্ট.। তুমি বদি দশ হাজার টাকা লাভ 
করতে পাকো_এক হাজার আমার । খাঁচশে। টাকার বদলে ন ছাজান 
নেহাত মন্দ লাভ নয়। 

টিনটিন রবিন দারা 

"শ্দীচশে। টাকা জোগাড় করবার উপায়ই ঘদি থাকত মামু, তা হলে কি 
নিজের সাঁধ। লক্ষ্মী পাঁয়ে ঠেলতাম, ন! তোমার কাছে এসে ধর্ণ। দিতাম ? 
ভাবলাম, নিজে যদি নাই-ই পাই, অস্তত আমার আত্মীয়-স্বজন কেউ পাক। 
এমন একটা! স্থযৌগকে কিছুতেই বেহাত হতে দেওয়া ধায়না | -বিহাব্বী একট! 
লুন্ধ দীর্ঘশ্বা ফেলল । 

ঠিক বিশ্বাস কর। যায়ন1__অথচ অবিশ্বাস করবার মভে। কারণও দেখা 
যাচ্ছেন! কিছু । হয়তো সত্যি সত্যিই সছুদ্দেশ্য আছে লোকটার 1 কিন্তু 
পাঁচশে। টাকা! একসঙ্গে অতগুলে। টাক! কবে দেখেছে, তাই যে সে মনে 
করতে পারেন। ! 

কনকেন্দু হাসল £ কিন্ত আমাকে মিথ্যে লোভ দেখাচ্ছ বিহারী । ফুটো 
পকেটে হাত ঢোঁকাচ্ছ মণি-ব্যাগের সন্ধানে । পাঁচশে। কেন পাঁচ টাকা 
সঙ্গতিও নেই আমার । আমার মেসের চেহাঁর! দেখে কি মনে হচ্ছে, ইচ্ছে 
করলেই আমি পাঁচশে। টাকা বের করতে পারি? 

বিহাঁরী বললে, তোমার ন। থাক, কারে! কাছ থেকে ধার করতে পাবো 
নাকি? তিনদিনেই তো৷ শোধ করতে পাঁরবে। 

--কে আমাকে ধার দেবে? 

কেন, কোনে। বন্ধু? 

না, অমন লক্ষমীমন্ত বন্ধু আমার কেউ নেই। যার আছে, তাদের 
অবস্থা আমার চাইতেও খারাঁপ। 

হততাশমুখে বিহারী চুপ করে বইল কিছুক্ষণ। বাইরে লীতের নিকুতাঁপ 
দুপুর । সেলাইয়ের কলটা এতক্ষগ চুপ করে ছিল, হঠাঁৎ বেজে উঠল ঘট. ঘট. 
খর্‌ খর করে। ঘাজার দলের গান থেমেছে, ওদেরও এতক্ষণে ক্লাস্তি এসেছে 
তাছলে! 
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_ কনকেন্দু আশ্বাস দিয়ে বললে, যাও, আর কৌধাঁও চেষ্টা করো। দি 

পেতেছ, শিকাঁর ধরতে পারবে নির্ধাৎ। 

__এখনো বিশ্বাস হচ্ছে ন| ?--ধিহাঁরীর মুখে নারি রাকানির 

__বিশ্বীস-অবিশ্বীসের প্রশ্ন ময় । 

--বেশ, চলে! আমার লঙ্গে । 

-কোথায়? | 

'বিহাত্বী বলে, তোমাঁকে একবার জিনিসগুলো দেখাতে চাই আমি । 

_কোঁনো দরকার নেই 

কিন্ত বিহারী উঠ £ নাঁও না-নাঁও) একবার দেখতে দোষ কি? 

-_-কোথায় কোঁন্‌ গলিতে ঢুকিয়ে ছোরা বের করবেনা শেষে? 

বিহারীর চোঁখ যেন হঠাৎ ছল্ছল্‌ করে উঠল £ মামু, শেষ পর্যস্ত আমার 
সম্বন্ধে এই ধারণাই তোমার হল? আর রাহাজানিই যদি করতে হয়, ত। 
হলে মেজন্যে অন্য লোক আছে। তধু ঘখন এতই অধিশ্বান করছ, তখন 
আমিও তোমাঁর সন্দেহ জাগাতে চাই না। বেল! বারোটার সময় কাছাকাছি 
এই শ্যাম-স্গোয়ারে গেলে নিশ্চয় গপ্ডার হাতে পড়বে না? 

--না, অতট। আশঙ্কা হচ্ছে না । অন্তত শ্যাম-ক্কোয়ারে তো। নয় নিশ্চয়ই | 

_তবে কথ! রইল। সোমবার সাড়ে এগারোটা নাগাদ এসে আমি 
“তোমায় নিয়ে যাব ওখানে । 

বিহারী উঠে দাড়ালো। 

কিন্ত শোনো--শোনে-্কনকেন্দু বলতে চাইল । 

শোনবার কিছু নেই। কাল আমি তোমায় নিয়ে ষাঁব। নাঁও না-নাও 
_'সে তোমার খুশি । বিহারী চলে গেল। ভালো করে আবার তাঁকে 
ডাকবার আগেই তার জুতোর শব্ধ নামতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে। 

কোথা থেকে এসে যে জ্োটেইসব ! মনে মনে কী যেন মতলব ঠাঁওবাচ্ছে 
কে জানে! হতে পাঁরে উদ্দেন্ট অতিশয় মহৎ বিহাঁবীর--তারই কোনো 
একট! প্রচণ্ড উপকার করবার জন্যে অস্তরাত্মা একেবারে ছটফট করছে. তার। 
কিন্ত এসব উপকারের প্রতি লোভ নেই কনকেন্দুর। অনর্থক উৎপশৃত ধত। 
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না--হতীন পুতিতুত্ির হ্বাওবিলটাই শেষ করা যাক্‌।,. “দক্ষিণ 
আফ্রিকার মিস্টার ভ্যারেগ্ডাভাজনম্‌ প্রমুখ ঘরুন্েই বালেন--” | 

হঠাৎ ইচ্থুরের মতো। টিপ, টিপ, পা ফেলে, প্লাণতোষবাবুর পুমঃপ্রবেশ। 

কনকেন্দু চমকে উঠল। অস্বাভাবিক উত্তেদ্ধিত প্রাগতোস্ববাবুরু, চেহারা» 
যেন £এখনি কাউকে খুন করতে যাবেন--এমন্বি চোঁখের দৃষ্টি । শীর্ঘর শরীরের, 
সমস্ত রক্ত ষেন এসে জমেছে তার মুখে । 

ফ্যাস্-্যাষ্‌ করে শ্িন্টানা। ধলাক্ গ্রাণতোববাবু বললেন, আমি শুনেছি । 

_-কী শুনেছেন? শঙ্কিত হয়ে কনকেন্দু প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল £ কী 
শুনছেন আপনি ? 

ধপ কৰে পাঁশে বষে পড়লেন প্রাণতোধিবাবু। তারপরে একেবারে বিহ্বল, 
করে দিয়ে কনকেন্দুর দুখাঁনী পা তিনি জড়িয়ে ধরলেন £ আপনি বামুনের 
ছেলে দাদ1!-_শ্রিক্ষিত লোক । আপনার৷ হচ্ছেন নিলে ত-_ আর লেখাপড়। 
শ্সিখে অনেক টীকা, রোজগারও করতে পারবেন। দৌহাই আপনার-- 
আমাকে ওটা! পাহিয়ে দিন। 

সজোরে প1 ছাড়িয়ে নিলে কনকেন্দুঃ কী পাগলের মতো! করছেন ? 
কী. পাইয়ে দেব আপনাকে ? 

টাকা । দশ্ব হাজার টাক | তিরিশ, টকা মাইনের মুখে ঝাঁট মেরে, 
ছেড়ে দিয়ে আসব। ব্যবসা করব, স্বাধীন ব্যবসা । কলকাতায় বাস! করব.! 
_ মাতালের মতে। জড়িয়ে আসতে লাগল প্রাণতোধবাবুর গলা : আমার ইয়ং 
ওয়াইফ. মশাই, কোন মাধ-আহ্লাঁদ তার আমি মেটাতে পারিনি ! 

_ধীড়ান, দাঁড়ান_-ভাবতে দিন একটু ।-কনকেন্দুর ঘোলাটে, বুদ্ছিটা, 
একটু একটু করে স্বচ্ছ হয়ে আসতে লাঁগল £ বিহাবীর কথ্াগুলে! কাঁনে গেছে. 
বুঝি আপনার ? 

--কানে গেছে মামে ? প্রত্যেকটা শব্ধ গুনেছি আমি--প্রত্যেকট।। 
শনিবারের দিন, ভাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেন্ধিয়ে এসেছি । বাইরে ধড়িযে, 
ভাবছিলুম, রেসের মাঠে গিয়ে আপনার সেই ম্যাঁ, র্যাশকেই ধরব কিনা! 
এমন সময় ষেেতর. থেকে সব কথা কানে এন। প্রত্যেকটা শন্ম। চোবে, 
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মতো আড়ি পেতে আমি শুনেছি। ম্যাভ ক্যাশ চুলোয় ধাক--ও টাঁকাঁটা আঁপনি 
আমায় পাইয়ে দিন । আপনীর জীবনে অনেক চান্স আঁসধে, ফি্ত আখি আধ 
কুযোগ পাবনা । দোহাই আপনার, ওটার ওপরে আব লোভ করবেননা । 
. কনকেন্ু বারে বিরক্ত হয়ে উঠল । 

“আমি লোভ করছি কে বললে আপনাকে ? 

একটী প্রাণাস্ত ব্যাফুলত। ফুটে বেরুতে লাগল প্রাভোববাবূর চোখ-মুখ 
থেকে £ আপনার নিজের লোভ নম থাক, আঁর কতিকে তো! পাইে দেবার 
চেষ্ট। করবেন আপনি । ছু" হাতে ধরে মিনতি করছি মশাই, ব। শুনেছেন 
একেবারে চেপে যাঁন। এবার আমায় চাঁক্স দিন। আপনাকেও আমি কিছু 

'দেব--বঞ্চিত করবনা । 

কনকেন্দু বললে, এ তো আচ্ছা জালা । আব বেশ তো, বান কথায় 
বিশ্বাস হয়--্যান আপনি । ভয় নেই--এক পয়সাও আমাকে দিতে হবেনা 
আপনাঁর। কাউকে বলতেও যাচ্ছি না আগি। 

যেন বুক-ভাঙ! একটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বান পড়ল প্রাণতোধবাবুর £ বেশ, সেই 
কথাই রইল । সোমবার আমিও তবে আপনার সঙ্গে যাব। 

- আমার সঙ্গে যাবার দরকার নেই, আপনি একলা গেলেও চলবে। কিন্ত 
পাঁচশো টাকার জোগাড় আছে তে। আপনার ? 

হয়েই যাবে এক রকম করে।-ক্ষিপ্তের দৃষ্টি মেলে প্রীণতৌববাবু 
বললেন £ টাকার ব্যবস্থা যেখান থেকে পারি আমি করবই। এ স্যোগ 
আমি ছাড়বন।। কিস্তু আপনি বলবেনরনা তো কাউকে? 

নানা । 

_-কথা রইল তবে। আমি টাকার চৈষ্টায় চললাম প্রায় ঝড়ের বেগে 
চলে গেলেন ভট্রলোক। 

কনকেন্দু বিধৃঢ় হয়ে রইল। পাগল হয়ে যাধে নাকি লোকটা? সমস্ত 
চেহারায় একট অনংযত উন্মাদনা--ভয়ঙ্কর কিছু করে নী বসলে ইয়। 
টাকা -দশ হাজার টাক।। তৃঞ্চায় ছাতি ফেটে ঘাঁওয়! গর্টিষের সামনে যেন্‌ 
মরীচিকার হাতছানি । কোথা গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে মরবে ফে জীনে! 
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অস্বস্তিতে লারা! গ। জাল! করতে লাগল । মনে মনে কী. ফন্দি খাটিছে 
বিহারীই বঙ্জাতে পারে। ওর চোখের দৃষ্টিটা ধুব ভালো লাগ্েনি। হঠাৎ 
আবছ! আবছা ভাবে কী যেন একটা স্বৃতির মধ্যে উকি দিতে লাগল । একটা 
নারী-ঘটিত গোলমালের পর দেশ ছেড়ে কে যেন পলাতক ? বিহারী নয়? 

উঠে পড়ে কুঁজে! থেকে এক গ্লাস জল গড়ালো৷। শীতের জব, মাটির 
কুজোর ভেতরে ঘেন বরফ-গল। হয়ে উঠেছে । কয়েক ঢোক খেতেই পেটে 
মধ্যে থেকে 'কাঁপুনি উঠতে লাগল গুরগুর করে। মতীনের হাঁ বিলটা এক 
পাশে নরিয়ে বেখে কনকেন্দু কম্বল মুড়ি দিলে--পাঁশের ঘরের খটখটে 
সেলাইয়ের .কলট। কানের কাছে যেন ঘুম 'পাড়ানি গান শোনাতে 
লাগল ।""" 

--জর হইবে, জর হইবে! । শীতের দিনে দুফুরে ঘুমাইবেন না অমন 
কইর্য]। 

গোকুলবাবু। অফিস থেকে ফিরে এসে ঘোষণা করলেন । 

কনকেন্দু ধড়মড় করে উঠে বসল। বাঁইরে শীতের রোঁদ লালচে হয়ে: 
এসেছে, ঘরের ভেতরে ঠাণ্ডা ছায়! ঘন হচ্ছে চারদিকে । গোকুলবাবু তাঁর, 
মোট! লাল র্যাপারখান। ঝোলাচ্ছেন দড়িতে । 

চোখ কচলে বিশ্বাদ মুখ নিয়ে কনকেন্দু বললে, হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ? 
অফিস থেকে ফিরলেন বুঝি ? 

গোক্ষুলবাবু 'গয়ের জাম। খুলে নিচের মাছুরট!। বিছোলেন । ক্লীস্তভাবে, 
বমে পড়ে বললেন, 'আর করুম কী কন? আমাগরের কী আর. মরণের ঠাই 
আছে নি? 

_ আঁ তে! শনিবার । এত দেরী হলষে? | 

-আমাগর আর শনিবার । ওভারটাইম খাইট্ুলাম। ছুইটা টাকা বেশি 
কোজগার কই্বৃতে পাইব্লে পোঁলাপানের ছুইট1 প্যাটভরা ভাত জুইটবে।__ 
গোকুলবাবু দীর্ঘসবাম ফেললেন। 

-শকুলরারু কোথায় ? 

স্"আর কইয়েন ন। ।_গোঁকুলবাবু হতাশার একট। ভঙ্গি করলেন £ হুঃখের 


৮ 


কথা আব র্ইঙবো.কি--ওই নোক্লাভারে আর মাঁচুষ কইরুতে পাইলাম ন1। 
কত কই, নোকৃল! রে, কনকবাবুরে দেইখ্যা! শিক্ষা কর। তাকানেনি 
যাইবে? কারথানা থেইক্যা বাইর হইয়াই সিনেম। স্ভাখতে দৌড়াইল। 

সশশভা এক আধটু সিনেমা! তো৷ দেখবেনই । সাধ আহলাদও তো৷ আছে? 

গৌকুলবাবুর নরম মেয়েলি মুখখানার ওপর ধিক্কাযের. রেখ। দেখ দিল £ 
ছাড়ান গ্ান কনকবাবু। মিনেমায় আবার গ্যাখনের আছে ক্বী?. ফত সমস্ত 
ফাইজলামি আর বাইজীর নাচ গান। ওই সব দেইখাই গ্চাশস্থদ্ধ লোকের 
কেরেক্টার নষ্ট হয়। এই যে আপনি আছেন অআ্যাডুকেটেভ, ম্যান--কই, 
আপনারে তে। কোনোদিন সিনেমায় দৌড়াইতে দেখিনা । | 

কনকেন্দু হাসল £ অমন প্রশংসাপত্র দেবেনন। ৷ মাঝে মাঝে আমিও 
যাই বই কি জিনেমায়। 

কিন্ত গোকুলবাবুর ভক্তি অদম্য তা হউক-_-তা হউক। আপনার! 
তো। ওই লব চ্যাংড়ামি দ্বেইখতে যান না। আপনার! হইলেন আ্যাডুকেটেড, 
ম্যান-_-ভালো। ভালে ইংঘাজী ছবি গ্ভাখেন। আপনি যাই কন কনকবাবু, 
নোকৃলার মতিগতি আমার ভালে ঠ্যাকেনা। আপনি একদিন বুজাইয় 
কইবেন নোকৃলারে, আপনার কথা ও শুনবো । 

আলোচন। বাঁড়ানে। বৃথা । জবাব দিতে হল £ আচ্ছা! বলব। 

কিন্তু বাইরে পড়ভ্ত রোদ । জন্ধ্যা আর একটু পরেই চারদিক কালো 
করে আসবে । কনকেন্টু উঠল। চা খেতে হবে-_একটু বেড়িয়েও আ। 
দরকার ।, | 

রাস্তায় নেমে একবার সে গাঙ্গুলী দোকানের সামনে ঈীড়ালো। একবার 
ঢুকধে নাকি ওখানে? উচ্চনেয় ওপরে ঘুগনির হাঁড়িতে মশলা আর গেগ়াজ 
বাটার একটা! লোভনীয় উগ্র তণ্ত গন্ধ উঠছে। বোঁধ হয় ভালোই লাগে 
খেতে । .. 

ভাঁবল, একবার চেখে দেখবে নাকি ছু পয়সার খুগনি? লোভি হয় 
অনেক দিন থেকে । কিন্ত রাত্রের খরিদ্দারের কথা মনে পড়লেই আর প্রবৃত্তি 
থাকে না-নাড়ীগুলে। পাক দিয়ে ওঠে । 


৮ 


দোঁকানক্রীর ভেস্তরে একট! চাপা বিশ্রী অন্ধকার । ঢুকতে ইজ্ছে কখলনগ। 
ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতে দেখন একট! বড় গেট নিষ্ষে ঘুগনি 'ফিনক্ষে 
এসেছে চম্পাৰতী | শ্টাযাঁগাল না কুষলালের জন্যে ই অথব] চুজনের জন্যেই ? 
বেশ আছে সেক্কেট! । ছুজনকেই খেলাচ্ছে একদজে--মাঝে মাকে নকৌন্ডুকে 
উপভোগ করছে সুন্দ-উপস্থন্দেষ যুদ্ধ । আশ্চর্ধ নিঠরতা ! | 

কিন্তু নিষুপক্কা? 

হঠাঁৎ গঙ্গার ধানে কুয়াশা-ধুলর শীতার্ত মধ্য বাত্রিটা মনে পড়ল । স্পষ্ট. 
কোনো ভূল নেই-_-পোন্তার তলায়, প্রায় গঙ্গার কোল ঘেষে ত্লাত্রির প্রেত 
মৃত্ির মতে এক। কান্নায় গ্তমরে মপছিল মেয়েটা! । কেন কাদছিল, কার জষ্ঠোই 
ব। কাদছিল? শ্তামাদাসের ছুঃখে, না কুঞজলালের বিরহে ? 

মরুক গে--ওসব ভেবে তার কোনে! লাভ নেই। সামনের স্তকানে। একটা 
দোকান থেকে চ1 খেয়ে নিতেই হবে আগে । অসময়ে ঘুমিয়ে পড়বার জন্য 
এখন ঝিম ঝিম করছে মাথার ভেতরে । 

দি গ্রীন্‌ গ্রীল। জীর্ণ একতল! বাড়িতে একটি রেন্ডি! । গাহুলীষ 
চায়ের দোকানের তুলনায় প্রায় গ্র্যাণ্ড হোটেলের সগৌন্ধ। বাইরে একখানা 
আলকাতর মাখ। কালে বোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা : 

চ1--১০ 

চপ-/০ 

কাটলেট-_/১০ 

“টিপিন”_৬/ 

তলায় ফাঁউল-কারী থেকে হাঁড়ি-কাবাব পর্যস্ত একটা যিদ্বৃত নামের 
তালিকা, কিন্তু দামের উল্লেখ নেই । বৌবঝা৷ গেল, ওগুলে। অলঙ্করণ _-লিখন্ঠে 
হয়, তাই লেখা। গ্রীলের মালিক নিজেই হয়তো! কখনেো৷ চোখেও দেখেনি 
ছাঁড়ি-কাঁবাব। : 

এইখানেই চ! পানটা সেরে নেওয়া ফাঁক । 

ভেতরে জমাট আবহাঁওয়] | . তিন-ঢারজন রা মধ্য-বয়েসী, 
লোক ভূত আছে কিনা তাই নিয়ে তর্ক করছেন। টেৰিলে কিন মেরে একজন. 
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বলছেন, শ্বটক্চে হেখেছি-এই যেমন তৌমায় দেখছি 1 বললে পেত্যয় যাবেনা, 
খাত ছুটোর অময় ছু; পাশের ছুই পাট গুদামে ছুদ্খানা পা দিনে - 

বেশ রন একট! খৃুষ্টে আঁধেষ্টসী হাটি ছল সন্ধ্যা-নাম! ঘরের তেতর। 
রোগ্া-চেহারাঁর দোকানদার যেম কেম্টী অন্বস্তি বোধ করছিলেন, একটা 
ভুড়ি দিপ্নে বলেন, ভুর্গব-_চুর্গাী। কী সব বিচ্ছিবি গল গুরু করলেন দে ধশীই ! 
'আঁমাঁকে আবার বেশি রাতে কখনো কখনো! ও রাস্তা দিয়ে ফিরতৈ হয, ভয় 
খবিযে দিলেন যে । | 

_-ভয় পেলেই গয়ারা আবার ঘাড় চেপে ধবেন। ফেন ভয় পেতে যাবে 
খামোকা? তা হলে একটা ঘটন| খলি তোমায়। হয়েছিল আমাদের দেশে 
--মানে জয়নগর মজিলপুরে-- 

_-ছুখাম] গরম গরম কাঁটলেট-_ 

মনের টেবিলে বাসে পড়ে কে যেন বললে ভরাট গম্ভীর গঞ্গায়। ভূতুড়ে 
গল্পট। হোঁচট খেল মাঝ রাম্তায়। মুখে ধূসর গৌফ, মাথায় বায়ো৷ আনি টাঁক, 
গায়ে নীল ব্লেজার কোটের ওপর ছাই রঙের মাফলার । চেয়ারে বসেও একটু 
একটু টলছে লোকটা। নিঃসন্দেহে মাতাঁল। 


কই হে, কাটলেট হল? 
ভেজে দেব তো৷ বাবু-একটু দেরি হবে ।- উত্তর এল গপেছদ থেকে। 


কাঠের পার্টিশনের ভেতরে রেলের বুকিং কাউণ্টারের মতো গর্ড; ওপারের 
“কিচেন? থেকে ওই গর্তটার মারফৎ চ। আর খাবার বেরিয়ে আসছে। 

»-নন্সেত্দ, অল বোগাস-_লোকটা বিড় বিড় করতে লাগল। 

ভূতের গল্প আবার শুরু হয়েছে, কিন্তু তিত্কুটে চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
কনকেন্দু দেখতে লাগল লোকটাঁকেই। পূর্ব বাংলার অতিকায় মদীগুলোতে 
অনেক তুফানের ঘা খীওয়। বড় বড় নৌকোর সঙ্ষে কোথায় যেন মিল আছে 
লোকটার ; ছেঁড়া পাল, ভাঙা ধ্লাড়--পচে-আঁল কাঠের গায়ে মাতাল নদীর 
স্বাক্ষর । মদন শীলেন যুগের শেষ প্রীপ--উত্তর কলকাতার বাবু-তন্ত্রের 
হুয়ন্ঠো, বা শেষ-বিগ্রহ । 

হাতে একটা মিনার আংটিতে লেখা £ প্রমদা। কে প্রন? ও আত্রী? 
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অগ্নবা নেশায় টলমলে পা নিয়ে একটু পরেই ঘাঁর ঘরে শনিবারের রাত রাটাতে 
যাবেন এ তারই সপ্রেম-স্মারক ? 
স্চাক দিলে কে নাম ধরে হাক্স 
আমার পিয়াল বন-_, 

জাঠাররররিরান লারা বারো, থেকে, আঠানে! বছরের 
কয়েকট! ছেলে বাইজীর মতো ঘুরে ঘুরে নাঁচছে রাস্তার ওপর- হাততালি 
দিচ্ছে প্রচণ্ড উল্লীসে। সেই যাত্রার দলের ছোকরারাই সম্ভব। এতক্ষণ ধরে 
নাচ-গানের মহড়। দিয়ে এইবার বোধ হয় বেরুল নগর-সংকীর্তনে | 

চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে কনকেন্দু পথে নামল। 

ইলেকট্রিক জলে উঠেছে, গলির মোড়ে মোড়ে মই কাঁধে ঘুরছে গ্যাস- 
ওয়ালা । টুং টাং করে ঘুরছে রিকৃশী'। ফিন্ফিনে দিল্‌কের পাঞ্জাবীর ওপর 
শাল চড়ানে। ছুটি ছোকর। চলে গেল পাশ দিয়ে--গা থেকে ছড়িয়ে গেল উগ্র 


আতরের গন্ধ । 
চারদিকে কেমন একটা চাঁপ। চঞ্চলতা, একট? নেশার আমেজ ; গলিতে 


গলিতে নৈশ-নায়িকাঁদের প্রতীক্ষা । হঠাঁৎ মনে হল; এই সন্ধ্যা অন্যান্য দিনের, 
মতো নয়--অস্তত এ অঞ্চলে তো! নয়ই । শনিবারের শিথিল রাত্রি একট! 
পক্ষিল কামনার বিষ-নিশ্বাস ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকের আকাশে-বাতাসে । 

কোন্‌ দিকে যাওয়] যায়? 

অগত্যা গ্রে স্ত্রী ধরল। অন্যমনস্কতাঁবে কয়েক পা ঠেটেই বা দিকের বড় 
নতুন রাত্তা ধরে এসেই ছোট পার্কটা। কিছুক্ষথ এখানেই বস! ষেতে পারে । 

শীতের সন্ধ্যায় পার্কে ভিড় নেই। চারদিকের উজ্জল-আলোকিত প্রাসাদের 
যতো! বাড়ি। ঠিক তাদের মাঝখানে একটুকরো ঘন ঘাঁসের জমি আর স্ডিশিত 
আলোর ক্রোড়পত্র। ছু একটি গাছও থমকে আছে এখানে ওখানে --তাদের 
পাঁতাঁয় পাতায় শিশিরের সজলত। । 

একট! বেঞ্চিতেই বসা ঘাক। এই নির্জনতায় কিছু মনে পড়,ক' পুর্ব 
বাংলাকে । এই ভিমিভ অন্ধকারে খানিকম্ষণের জন্তে কাছে এসে: দাড়াক 
ফেলেনআসা রূপশ্রী । ' 
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কিন্তু বেশিক্ষণ এক। বম! গেলন।। 8৮০৮৮ 
এগিয়ে এল ছায়ার মতো। | সে ব্বপল্রী নয়। 

--পার্কার ফাউপ্টেন্‌. পেন নেবেন দাদ, .পার্কার ফাঁউন্টেন্‌, 
পেশ? 

সবিস্ময়ে ফিরে তাকালো! কনকেন্দু। অন্ধকারে একট! নি দেখ? 
গেল হাফশার্ট পরা একটি বেঁটে মানুষের | র 

স্ফাউন্টেন পেন? কীহবে? 

-কেন, লিখবেন ! মাত্র পাচ টাঁকায় টিনটিন হাত নাড়ি দিলে, 
লামনের দিকে । তার মুঠোর ওপর দুরের ইলেকট্রিকের আলো পড়ল, চক 
চক করছে একটা দামী কলম ! 

-ন1, দরকার নেই। 

তিন টাকায় নিন্‌ তা হলে, মাত্র তিন টাক।! বাজারে বাইশ টাক 
দাম. | 
বলছি দরকার নেই-_-কনকেন্দু ধমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা' 
গুটিয়ে গেল পেছনে, মিলিয়ে গেল ছায়ামৃত্িট। 

তিন টাক। নয়, আনা ছয়েক আছে পকেটে । প্রথমটা বলেছিল নিরাঁশা- 
ভর। লোভের সঙ্গে, এখন খেয়াল হল চোরাই মাল। পকেটমার ছাড়া বাইশ 
টাকার কলম কেউ বেচতে আসেন তিন টাঁকায়। পুলিসের হাতে ধরিয়ে 
দিলে হত লোকট।কে। কিন্তু তখনি মনে পড়ল, সঙ্গে ছোর! থাকে ওদের । 
হয়তো তিন টাঁকার প্রস্তাব দিয়ে একবার যাচাই করে দেখতে চাইল শুর মণ্ি- 
ব্যাগ, তার পরেই ছোরা বের করত । 

' অস্বস্তিভরে কনকেন্টু নড়ে উঠল। চারদিকে তাকিয়ে দেখল পার্ক প্রায় 
জনশুন্ত । কেমন একটা ভয় ধরল মনে । একটু আগেই তিন টাকায় ফে 
কলম বেচতে এসেছিল, তাঁর পকেটের কলমটাঁও সংগ্রহ করবার "জন্তে ফে 
এগিয়ে আসতে পারে ।” তা. ছাড়া এই প্রাক্ঘ-নির্জন পার্কে চেচিয়ে ওঠার 
আগেই খুন করে হাওয়া হয়ে যেতে পারে । 

উঠে পড়তে হল। অসময়ে খানিকটা ঘুমিয়ে ঝিম ঝিম করছে শরীর 
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“তৈতর থেকে এঁকটা বিশ্রী ঠাণ্ডা উঠছে যেন। তা ছাড়া মাথাটা কেমন ভার 
“ঠেকছে, সর্দি লেগেছে বোধ হয়। খাজে গঙ্গার ধারে গিয়ে ধসে খাঁকীয় 
"পরিণাম হয়তৌ। না, মেসের দিকেই ফেব! াক। 

সোজা পথে নন্দরাম সেনের রাত্তা। কা দিকে ঘুরতেই আব একটি 
'অধিষ্ঠার গলি । 

তাড়াতাড়ি পেরিয়ে যাঁওয়ার আগেই হঠাৎ এক জায়গা পাড়িয়ে পড়ল । 
রকে ধ্লাড়ানে। তিন-চারটি মেয়ের লে চিৎকার কঞ্জে আলাপ করছেন যে 
“লোকটি, 'তিনি অদন শীলই বটেম ! 

গা্গুলীর দোকানে সকালষেলার সেই আফিডে-ঝিমানেো। লোকটি নন। 
'বেশ সোজ। হয়ে ঈ্ীড়িয়েছেন, গায়ে বালাপোশ, পায়ে বাণিশ করা জুতো । 
হাতে একখানা ছড়ি । 

বাবু দেখেছিল? কণ্টা বাবু দেখেছি তোরা? তোদের মতো 
অনেককে হীরে-জহরতে মুড়ে দিয়েছে এই মদন শীল। হাঁতী আজ দ'য়ে 
পড়েছে বলেই-_ 

বাকীটা আর শোনা গেলনা, দরকাঁরও ছিলন| শোনবার। মদন শীল 
নিজের সেই বনেদী আভিজাত্যকে কিছুতেই ভূলতে পারনেনি। আজ 
মিজেকে তিনি ঘোঁধণ। করেম বকুব মতে। অধমদের কাছে, রাস্তার ধারের এই 
রিদ্র গণিকাদের শোনান তার অভ্রভেদী একদা-বাবুয়ানীর কাহিনী । আজ 
এদের ঘরে ঢোকবাঁর মতো। দর্শনীও তাঁর পকেটে নেই-_-এই হীনতার বেদনাকে 
চাকা দেন 'অভীতের বিলাস-স্বপ্রের বোমস্থন করে। এরাও কি হাসে ওর 
ধশ। দেখে? না-সমবেদনার দীর্ঘস্বাসও ফেলে কেউ কেউ ? 

আটাত্বরের একের এ-র দোতলাতে উঠতেই শোন! গেল গানের 
আওয়াজ। পাশাপাশি ছু ঘরেই । এদিকে লাধু তাত দলবল নিয়ে খোল 
বাজিয়ে শুরু করেছেন সংকীর্তন £ | 

শরীরূপ বঘুনীথ পদে যাঁর আঁ, 

অন্যদিকে গোকুলবাঁবু আর নকুলধাবুর মিহি-মোটা তারে আারদ্ব ছায়েছে 

€রু-কীর্ততন ই 
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*গুরু ছে, বড় আশা ছির। ূ 
আশাবৃক্ষ রোগণ ক্যাব ছিলাম সু মুলে হে__ 
ফর ন। ধরি বিবিক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়। পৈল-” | 
অসুস্থ শরীরটা বিভৃষ্ণ হয়ে উঠল। দ্বরে ঢুকে একটুখানি শোয়ার আশা, 
এখন বিড়ন্বন! | ছ ঘর থেকে শব্ত্রক্ষ যে ভাবে উদ্দীম হয়ে উঠেছেন, তাতে 
এক মুহূর্ত টেকা যাবেনা ওখানে তা ছাড়া মেজে কা্গিছে ষেলাইয়ের, 
কলটাও চলতে শুরু করেছে কিনা কে জানে । কিছুই বিশ্বাস নেই। 
বারান্নার রেলিং ধরে কিছুক্ষণ অনিশ্চয়ভাবে দাঁড়িয়ে রইল । এর পরে; 
কীকরবে ঠিক করতে লাগল মনে মনে। আবার গার ধার? নাক 
দিয়ে কাঁচা জল পড়ছে, গঙ্গার হাঁওয়। লাগলে নির্ঘাত নিমোদিয়।। কী করা. 
যায়? 
_ বেড়িয়ে ফিরলেন দাদ। ? 
ভূপেন। 
_হ, ঘুরতে বেরিয়েছিলাম, একটু । 
ভূপেন কাছে এগিয়ে এল : একটা খবর দিই আপনাকে | আজ বাকার 
সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি হওয়ার জে। হয়েছিল । আর ভাঁলে। লাঁগছেন। কনকদ,. 
ভাবছি এবার ছলেই ফাব এখান, থেকে । 
নেই আগা ঘাহেব? 
. না, না, আগা-টাগা নয় । কাক। আমাকে আজ চাকরী দেবার জমে 
এক মাড়োয়াবীর ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন । যু! হওয়ার। সেইখানেই হয়ে গেল) 
_একটা কিছু বাগড়। দিয়েছ নিশ্চয়? 
-আমি দিইনি । ঘটে গ্নেল.! মানে, নেহাঁৎ আযক্সিডেষ্ইু বলতে 
পারেন । 
--কী রকম? 
_বড়বাজারে ঘিয়ের ব্যবসা । কাঁকা বেশ ভজিয়ে এনেছিলেন এখুনি 
পঁচিশ টাক! মাইনের চাঁকরী হয়ে ধেত। শেঠজী বেশ খুশিই হয়েছিলেন,, 
বলছিলেন, ছু"চাঁর মাহিনাকে বাদ আউর প্ণচ টাকা বাঁড়াইয়ে দিব। কিন্ত 
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আমিই গোলমাল করে ফেললাম। . বলে বসলাম: মাফ. কীজিয়ে শেঠজী 
'আঁপ. ঘিউমে কেত দাঁপক1 চবিসে তেজাল দেতা হাস? 

এক মুহূর্তে মাথাধরা ভূলে গেল কনকেন্দু ; ছি : ছিঃ ভূপেন | 

--ছিঃ ছিঃ শানে ?-_ভূপেন বললে, সত্যি কথাই তে! বলছি। ঘিয়ে 
সাপ আর শুয়োবের চবি মিশিয়ে ব্যবসা! না করলে কখনো! অতবড় ভুঁড়ি হয়? 
গলার 'আওয়াঞজজ শোনেন ন। ওদের? কেমন টিপিক্যাপ্‌ ক্যাবকেরে শব্ধ 
'যেন পেটের ভেতর থেকে ওল্টানো৷ গণেশ হাঁক-ভাঁক করছেন? 

_"কী আশ্চর্ধ, চাকরী চাইতে গিয়ে ওসব যা-ত! বলবে? 

--কাকাঁও তাই বলছিলেন, কিন্তু-_ভূপেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল £ 
'জেনে-শুনে ওই সব লোকের চাকরী করব? আমি স্পষ্ট জবাব দিয়েছি 
কাঁকাকে, কুলিগিরি করেও পেট চালাব, তবু ওসব নান্তি। যাঁর ভূড়িতে 
ঘুষি বসানো উচিত, তাকে তৈল-মর্দন চলবে না। 

_-কুলিগিরি ? 

ভূপেন হাসল £ আমার লজ্জা নেই কনকদা। “70166511815 179০ 
10010£ 60 1096---% 

ভূপেন চলে গেল । আশ্চর্য এই ছেলেট1। আটাত্রের একের এ-র জীর্ণ 
দেওয়াল আর ছাঁতের মতো এখানকার মানুষগ্তলোও যেন ধ্বংসাবশেষ, 
গালুলীর ভাষায় "হারানে। গোরু”। এখাঁনে এই ছেলেট। একেবারে বিশ্ময়কর 
ব্যতিক্রম--এখানকার অন্ধকুপে এক ঝলক দামীল বাঁতাস। একটু বেশিই 
দামাল _। ভয় হয়, বেশি দিন এখানে থাকলে বাড়িটাকে ধ্বসিয়েই দেবে 
হয়তে। বা। ওর শক্তি এখানে লইবেন।। 

--কনকবাবু বুঝি? আপনাকেই খুঁজছিলাম । 

একটা দুর্গন্ধ নিঃশ্বাস পড়ল গায়ে । ফোগদাবাবু! 
নি চিঠি লিখতে হবে নাঁকি?--কনকেন্দু বিভ্রোহী হয়ে 
'উঠল। 

' -'না, না, তা)নয়। দরকারী কথা! আছে। আহ্ন আমার ঘরে | . 
অন্ুস্থ শরীয়ে 'অনহা বিরক্তি এসে উলে পড়ল। আবার সেই স্ত্রীর 
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চিঠি-_সেই তৃতীঘ্ব পক্ষের আলোচনা ! কিন্ত ঘরে যাওয়ারও উপায় নেই। 
গোকুলবাধুদের গান সমানে আসছে £ 
“বেলা আছে দণ্ড চাঁরি, 
পাড়ি কিসে সারি ! 
ভবনদী তুফান ভারি-_-তরী কি সে ডুবল 
গুরু, বড় আশা! ছিল-_” 

গানের তৃফান থেকে আত্মরক্ষ। করতে গেলে অগত্য। কিছুক্ষণ যোঁগদাবাবুর 
ঘরেই আশ্রয় নিতে হবে! তাই-ই করা যাঁক। 

ঘরে ডেকে এনে কনকেন্দুকে চেয়ার এগিয়ে দিলেন যোগদাবাবু। তারপক 
শুরু হল প্রশ্নমমালা। 

-_-আচ্ছা, আমার স্ত্রীকে কী মনে হয় আপনার? 

-আযি কেমন করে জানব বলুন -কনকেন্দু বিব্রত হল: তাকে তো 
আমি চিনি না। তার সঙ্গে দেখাও আমার হয়নি কোনোদিন । 

--আহা-হা, চিঠি পড়ে কিছু বুঝলেন না ?__ যোগদাঁবাঁবু পায়ের ঘা-টার 
ব্যাণ্ডজের উপর সঙ্মেহে হাত বুলোতে লাগলেন £ মনে হলনা কিছু? 

--ভালোই তো! মনে হল! 

--ভালো ন। ছাই ! -যোগদাবাবু মুখভঙ্গি করলেন £ ওদব সাঁজানে করা 
পড়েই বুঝি ভূলেছেন ? বয়েস অল্প কিনা, তাই ওসব ছলা-কলাঁয় মজে যান 
'আপনারা। কিন্ত আমি মোক্ষৰ! সরকারের ছেলে--আমাকে ফাকি দেওয়। 
চাট্রিখানি কথা নয় 

-_-সবই ঘদ্দি জীনেন -কনকেন্দু বিরক্তিট। এবার স্পষ্ট প্রকাশ করে বলল £ 
তা হলে আমাকে আর জিজ্ঞেম করা কেন? : 

_আহাহা চটছেন কেন ?--যোগদাবাবু অপ্রতিভ হলেন ঃ ' আমি 
বলছিলাম, ওই বিনয্নকে সন্দেহ হয় না আপনার ? মানে ওই যে জাতি দাঁদা_ 
যাত্রার কেই ঠাকুরটিরমতো! এক মাথ! বাবরী-_গাঁয়ের রংটিও বেশ কটা-_ 

_ধীঁকে কখনে! দেখিনি-- কোনোদিন চিনিনা, মিথ্যে মিথ্যে সন্দেহ কয়তে, 
যাৰ কেন তাঁকে? 
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-জ্ বটে--তা বটে! যোগন্াাবাৰু মা] শাড়লেন ; বপূনি তা! বলছে: 
পারেন। ওষবথাক। আমি বলছিলাম--যোঁগদাবারু একবার কাশক্ধেন ১ 
হ্যোমিওপ্যাথি, কবিরাজী- এমন কোনো ওযুষ আপনি জানেন ? যাঁতে _ 

ঘিধাভরে ভদ্রলোক থামলেন । 

_-কী ওষুধ ?--কনকেন্দু ত্র কৃচকালে।। 

--এই মানে ঘৌবন-টৌবন ফিরে আসে, মনে 

ডাক্তারের কাছে যাবেন। আমি জানিনে-_- 

সংক্ষেপেই আলোচন! শেষ করে দিয়ে কনকেন্দু বেরিয়ে এল । ক্ষন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন যোগদাবাবু। থাকুক তাকিয়ে-_কনকেন্দু ভাবল। বীভৎস, 
লোক একট1। শুধু পায়েই ঘ! নেই মনের মধ্যেও দুরারোগ্য দুর্গন্ধ ক্ষত। 

কনকেন্দু ভাবছিল গঙ্গার দিকেই যাবে, কিন্তু বেরিয়ে এসে টের পাওয়! 
গেল কীর্তন থেমেছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরে এল। 

গান শেষ করে গোকুল-নকুল তখন থেতে যাওয়ার জন্তে জামা পরছেন । 
কনকেন্ুকে দেখে গোকুলবাবুই সম্ভাষণ করলেন £ খাইয়া নন 
কনকবাবু? 

_না, আজ আর রাতে কিছু খাবো না। শরীর খারাপ- জামাটা খুলে, 
বিছানা টেনে কনকেন্দু শুয়ে পড়ল । 

-জর হইল নাকি? নকুল জানতে চাইল । 

-পামান্ত সর্দি জরের মতে হয়েছে-_ও কিছু না। এক রাত উপোস, 
দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।--কনকেন্দু কম্বল টেনে নিলে গায়ে। 

-_ সেই ভালে। হইব। আইজ রাঁত্তিরট। উপোস দেন গোৌঁকুলবাঁবু সন্দেহে 
উপদেশ দিলেন। তারপর ছু ভাই বেরিয়ে গেলেন শ্যামদাঁদের হোঁটেলের, 
সন্ধানে । 

চোখ আল। করছে, ঘরের আলোটা খোঁচা মারছে দুটো পাতায়।, 
লাইটট। নিবিয়ে দিলে হত। কিন্ত ওভারশিয়ার স্থদাম পাল টি-স্কোয়ার আর 
বুপ্রিষ্ট, নিয়ে কিমের একট। প্ল্যান, দেখছে নিবিষ্টচিত্তে। চোখ বুজতে চেষ্টা 
করেও কনকেন্দু পারলনা--কথ। কইতে ইচ্ছে করল হঠাৎ। একবার ভাব্‌র, 


বড. 


পিতা-পুত্র নংবাদটা, আবার একটু ভালে! ক্টে ঘাচাই করে নেম্ব। " কিঞিৎ 
উপদেশ নেয় £ যত: দোঁষই' করুক) তবু বাপ তো কলি চাস 
অনধিকার-_হয়তো! অনাবস্তাকও। 
আপনার বন্ধুটির খবর কী? ও হদামারু? কাল খেকে তে। 
দেখছিনা তাকে ? এ 

কে? পুতিতুণ্ডি 1? প্যান থেকে মুখ না তুলেই দাম বললে, ওর 
মাঝে মাঝে ওরকম হয়। যাঁঁভা জিনিস বিক্রী করে বেড়ায়, কেউ ধরে 
ঠেডিয়েছে হয়তো । হাত পা তেঙে পড়ে আছে কোথাও । 

আদর্শ বন্ধু-গ্রীতি। কনকেন্দুর হাসি এল |. 

সুদাম অন্তমনস্কভাঁবে বলে চলল, ওকেও দোষ দিইনা। দেশে বিধবা মা): 
তিন চারটে ভাইবোন । একটা ভাই যন্ঘায় ভুগছে, তাকে রেখেছে 
ষাদবপুরে। তার তো! অঢেল খরচা। তারপরে অতগুলে। প্রাণীর মুখের 
ভাতও জোটাতে হয়। চাকরী-বাকরী পায়নি, করতে তো হবে একটা 
কিছু! 

কনকেন্দু চুপ করে গেল। হ-_-করতেই হবে একটা কিছু। যস্ারোগী 
একটি ভাই, এতগুলি নির্ভরশীল ক্ষুধিত প্রাণী । দোষ নেই যতীন পুতিতুত্ডির। 
নিজেকে বাঁচাতে হবে। নীতিশাস্ত্রের দোহাই মেনে চললে তার পেট 
ভরবেনা। ই, ভালে। একটা হ্াগুবিল লিখেই দিতে হবে পুতিতৃত্ডিকে । 

আলোর দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে কনকেন্দু ভাবতে লাগল । তারপর 
কখন যে ঘুম এল, নিজেই জানেন! । 

“ঘুম ভাঙল একট! চাপ কান্নার শবে । ঘরে কালি-ঢাঁল। নিথর বাজি। 
স্থদাম আর নকুল গভীর নিত্রায় নিমগ্ন । শুধু পাঁশের বিছানায় লেপের নিচে 
গুমরেঞ্ধমর়ে কাঁদছেন গোঁকুলবাবু। 

--গোকুলবাবু--ও গোকুলবাবু! কী হল আপনার? . 

_-ভাইগলেননি কনকবাবু ?--গোকুলবাবু ফোপাতে ফোপাতে চাপা 
গলায় বললেন, 'আঘ্তে কইয়েন, আত্তে কইয়েন। নোকুল! শুনার, 
পাইবে।। % 
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ব্যাপার ক? রী কাকা ৃঁ 

জনি বনতযার গোর চা চাপতে কেখু রুলের! 

--পাপ ! 

“ক্ষ দেখলাম কি ভ্বানেন ?- ধৌকুলববরু ফ্যান ফ্র্যাস হ্ত্বে বলতে 
লাগলেন £ আমি নি এক পরক্ত্রীর হাত ধইর্যা টান মারছি! ওঃ হোঃ ফেটে! 
রয়ে সুনে জাইগ! গ্রেলায়। মাথার উপর গরু আছেন, একি পাপু-্থপ্র 
দেটুখলায়! কন্রুবাবু, পরকাঁলে জ্বামার গড়ি হইবে ক্কী! হো 

বিহ্বল কনকেন্দু গ্নতে লাগল, বালিশে যুখ গুঁজে পুণ্যায্ম। গ্নোেরুলবাব 
অন্থতাপের কান্না রোধ করতে চেষ্টা করছেন ! 
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যাবে কি যাবেন! জ্কাবতে তীবতেই কনকেন্ছু মে উঠল । ত্বারপর যমের। 
মেই অনিশ্চয়তার মধ্যে পীড়িত হতে হতেই এক সময় কখন সে গাঁড়ি বদলে 
চাপল ওয়েলেন্লি-গড়িয়ার উ্রামে, একেবারে নামল এসে আমির আলি 
'আযঁতিনিউয়ে। 

রাম্তাট। পাশেই পড়ে আছে। সামনের বাঁড়িটার নম্বর স্পষ্ট বলে দিচ্ছে 
--বড় জোর মিনিট ছুয়েকের বেশি তাকে হাটতে ছবেন।। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকা ছুটপাথে। কিছুক্ষণের জন্ম ভাবা আবার" ফিরে 
গেলে কেমন হয়? মে জানে মিলবেন] -স্থুর মিলবেনা! এখানে । পূর্ববঙ্গের 
সেই চন্দনবর্ণা নদীটি, সেই সারি দেওয়া স্ুপারীর আন্দোলিত সঘন সবুজ) 
সেই ঝাউবনের স্বনন। নে যেন স্বপ্নে দেখ] দেশ । কিছু হাওয়। অবশ্ক এখানে 
আছে, আছে হাওয়া-লাগ। ছুটি চারটি গাছের ছাস্'-কিস্ত! কিন্তু তার 
আড়ালে বাড়িনো। মনে করিয়ে দিচ্ছে--এখানে মে ছন্দ-পতন। 
অনাহৃত। 

রাগ হতে লাগল রূপঞ্রীর ওপরে । কেন এমনভাবে অহেতুক তাকে বিপন্ন 
করা? কেন মিছেমিছি টেনে আনা এই নিতাত্ত অগ্রত্তত অবস্থার মধ্যে? 
আটাত্বরের একের এ-তে যে হারিয়ে গেছে নিজের যথাস্থানে, কেন তাকে 
এমন ভাবে গ্রনুদ্ধ করা? 

তবু যখন এসেই পড়েছে, তখন আর ফিরে যাঁওসার কথ। ভার! চলেন! । 
জোর করেই সাহস টেনে আনল কনকেন্দু। যেন একটা কঠিন কখ। বলষে 


রূপশ্রীকে, এমনি সঙ্বল্প নিয়ে বড় বড় পায়ে অগ্রসর হল। 
হলদে রঙের তিনতলা নতুন কেতার বাড়ি। ফটকের ওপরে আইভির 


বাড়। এইটেই আটনম্বর বাড়ি। আর নিচের দরজাতেই কাঁলো প্লেট--এস্‌ 
মুখার্জি, পি এইচডি। 
শহ্বরঘু। তবে ভররেট হুয়েছেন! হওয়াই উচিত-আরে! আগেই না 


৯৯ 


আঁশ্চর্ঘ ছিল। সমস্ত অধ্থপ্তি ছাপিয়ে খুশিতে ভথে উঠল মনটা। দরজার 
কড়ায় নাড়া ছিলে । 

শঙ্ষরদা নি্বেই দরজা! খুললেন । পুকু চশমার আড়ালে প্রতিভা-শাণিত, 
চোঁখ স্মিত হয়ে এল সন্ষেহ ফোমলতায়1 শব্বরদা ডাকলেন, ফনক ? 
আয়, হতন্ভাঁগ। আয়. 

প্রণাম করার স্থযোগ দিলেন না, তার আগেই তলে নিলেন বলিষ্ঠ বাহুতে । 
প্রায় বুকের মধ্যে করেই টেনে নিয়ে গেলেন পড়ার ঘরে । চিৎকার করে 
ডাকলেন, টূন্টুনি -কনক এসেছে 

পর্দ| ঠেলে সগ্োন্াতা| রূপশ্রী ঢুকল । বললে, আসতে কি চান নাকি? কত 
সেধে আনতে হয়েছে। 

একদম মিখ্যে কথ। শঙ্করদা, বিশ্বাস করবেননা ।-”কনকেন্কু প্রতিবার 
করল । 

শহরদ] বললেন, ঝগড়া পরে হবে | এখন ব।, চ। আন। 

মনের ওপর থেকে কখন সরে গেল পর্দার আড়াল, কখন সুর্যের আলে। 
পড়া কুয়াশার মতে! সরে গেল নংশয়। শঙ্করদার ব্যক্তিত্ব কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভুলিয়ে দিল আটাত্তবরের একের-এ বাড়িটা--ভুলিয়ে দিল গোকুল-নকুল- 
যোগদা-ঘতীন-শ্তামাদান-প্রাণতোঁষকে | কাব্য, উপন্যাস, দর্শন, সমাজ বিজ্ঞান, 
আর্ট। কনকেন্দুর মনে রইলনা পায়ের বাটার চটিকে, গায়ের ফ্লাঁনেলের 
জীর্ণ পাঁঞধাবীকে, পকেটের ট্রাম ভাড়ার সামান্য কয়েকট। মাত্র পয়সাকে ! বই 
আর ছবিতে ঠাদা এই ছোট ঘরখানিতে সমুদ্রের ঢেউ এল-_কখন ভার মধ্যে 
তলিয়ে গেল কনকেন্দু। টেরও পেলন। বাইরের এক এক ঝলক হাওয়ায় 
রূপশ্রীর শাড়ির আচল উড়ে উড়ে তারই গায়ে এসে পড়ছে । 


যখন বেরিয়ে এল, তখন নিজের মধ্যে একট! আশ্চর্য পরিপূর্ণতার আনন্দ 
অস্ত করছে নে। এখানে আসবার আগে বিচ্ছিন্ন বূপপ্রী ভার মনকে, 
শঙ্কিত করে রেখেছিল, কিন্তু আসবার পরে সে টের পেয়েছে শঙরদার যঙ্গে 
সমূজজে ভাসতে ভারতে কোথায় মিলিয়ে যাঁয় রূপস্্রীর নীল-স্টাঁমলের গ্রুযালি 


১৪৬ 


হ্বীপ! সার! পৃথিবীর শিল্প-লাহিত্য হন দুর্ষের ঘুভো, আলো ছড়ায়। তখন 
আর সন্ধ্যা নক্ষত্রকে মনেও পড়ে না! | 

কিন্ত আন্গ.কেমন আহ্বীষ পেয়েছে কনকেন্দুঃ কেমন একটা; তরসা পেয়েছে 
মনে। এই ভালো হয়েছে-এই ভালো । এখানে আঁর সেই নিভৃত অরসব- 
টু আসবেনা মুখোমুখি বসে থাকবার, এখানে খুঁজে পাওয়া যাবেনা নীরবতায় 
ুখৰ মুহূর্ঠগুলোকে । মাঝখানে খাঁকবে কলকাতার আড়াল; আর থাকবে 
শক্ষরদার ব্যক্তিত্বের আবরণ--তার তেতর দিয়ে পরস্পরের দিকে কাবে। নগ্দৃষ্ত 
পড়বেন কখনে] | না, এখানে আঁসতে আর ভয় নেই কনকেন্তুর, ভয় নি 
অন্তত ঘতক্ষণ শঙ্করদা আছেন ! 

সাহিত্যের নেশায় অভিভূত মন নিয়েই কৰকেন্দু ফ্রিরল মেসে । ফিরল 
প্রীয় বেলা বারোটায় । 

িঁড়ির গোড়ায় প্রচণ্ড ঝগড়। আর্ত হয়ে গেছে তখন। একতল। বনাম 
দোতলা নয়, তিন তরফ! | যুযুংস্থ শ্তামাদীস আর. কুঞ্ললাল এখন ঈাড়িয়েছে 
পঁড়ির নিচে, ওপরে রেলিং ধরে গর্জন করছেন সাধু। একতলার ব্যারাঁকের 
মতে। ঘরগুলে! থেকে শোনা যাচ্ছে উৎ্কলীয়দের পালট। ভর্জন : বিড়ালে। 
যাছে। খিবে! না তে! কী থিবে।? পানিতুয়া খিবো!? রসগোল্লা খিবে।? 

ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ভূপেন হাঁনছিল £ ন। ধাই কিড়ি কিড়ি পটোলে! ভাজ! 
খিব ? .বেশ জমেছে কনকদ।--কী বলেন, আয? 

ব্যাপারটা কী বলে! তো? 

ভূপেন জবাঁব দিতে যাঁচ্ছিল, তার আগেই সাঁধু হস্কার ছাড়লেন £ জাত- 
জন্ম গেল, একটু পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন রাখতে দেবেন1 ! এবার ওই বেড়াল আমান 
ঘরে এলেই গল টিপে মারব। 

-আহা' কী ধাত়িক রে] বেড়াল মা্বেন। চিনি দেবত। সাধু 
মহারাজের সেটা জান। নেই বুঝি? কুঞুলাল গুনিয়ে দিঙ্গে ক্যঙ্গের শ্বরে। 

ব্যাপার! পরিষ্কার রূবে দিলে ভূপেনই । এই" বাড়িতে তিম চারটি 
সর্বজনীন বিড়াল আছে। তারা কারুর সম্পত্তি নয়, তাঁদের কোনে! কড়ি 
নেই--কাঁুর কড়িও ধারে ন]। - প্রত্যেকেই স্বাঁবলক্ধী এবং কন্মিংকর্মস্চুরি 


ঈ৯১, 


ঝরে, চড়ুই ধরে, ইহযও পিকার করে কখনে! কখনো । স্ঈপের বালাই কার 
নেই, নেড়ী কুকুরের মতে তাদের বলা যায় নেড়ী বিড়াল । একটির য়. খোক 
কালে। _আযতনেও দেট হুবিপুল। প্যা্জ ফুলিয়ে যখন হোঁটেলের এটে) 
কাটার সার্মনে বীরমৃক্তিতে ীড়ায়, তখন বাকি বিড়ালগুলে পেছিয়ে আঁসে 
সভয়ে | 

জুতো, ধড়ম আর ইট-পাঁটকেলের অভ্যর্থনা তাঘের নিত্য ধরাদ। তবু 
উড়ভিয়াদের খবরে কিছু নেহ তাঁরা পায়-রাত্রে আশ্রয় নেয় তাদের কাছেই । 
বোধ হয় আরশোল! মেরে কিছু প্রতিদান দেয়। সুতরাং সাধারণভাবে তাঁর! 
উড়িয়াদের পোস্ত বলেই পরিচিত । 

এদেরই কোনে! একজন--সম্ভবত মেই কুফমূত্তি- একখানা স্বোপাঁজিত 
ভেছকী মাছের বড কাঁটা নিষে ওপরে এসেছিল। সেটাকে সে চিবিয়েছে 
সাধুর ঘরে এবং সাধুর ছোল। ভেজানো বাটিটার পাঁশে বসেই। তাই এই 
হট্টগোল । কুদ্ধ সাধু একসঙ্গে উড়িয়াঁদের আর শ্ঠামাদাঁসের শ্রাদ্ধ করছে। 
“একা কুস্ত রক্ষা! করে নকল বু দিগড়-_ 

ভূপেন বললে, সাঁধুদার ঠাছা গলাখানা দেখেছেন একবার ! একেই বলে 
তপশ্থার আঁশ্্য শক্তি! দশ বাঁরোটা মানুষের গলাকে বেমালুম চাঁপা দিয়ে 
দিয়েছেন । 

শঙ্করদারি সমূদ্র থেকে পচা তোবাঁয় পড়ল যেন। পাশ কাটিয়ে কনকেন্দু 
উঠে এল ওপরে । 

ঘরে আর কেউ মেই। স্থদাঁম কিংবা নকুলকে দেখ। গেলনা-_তাঁরা বোঁধ 
ছয় রবিবারের ভ্রমণ সেরে এখনো। ফেরেনি । গোকুলবাবু চুপ করে গুধে 
আছেন লাল চার্দরট] গায়ে দিয়ে। 

_আইসেন কঈকবাধু।--িমর্ধ শ্বঝে গৌঁকুধবাঁবু বললেন। 

-স্ফী হল আপনার ? 

গোকুলবাবু উঠে বসলেন £ একটা অন্ছরোধ করুম জাপনারে। 

-_বলুম। 

-াতির়ের কখাটা.কইরেন না কারো কাছে। 
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“নী, না-দীরি কেস বলতে খাবি খুব ? 

কনকেনু জাগা খুলতে লাগল 

গোঁকুলবাঁবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; মীর্থার উপরে গুঁরুদৈবের ছবি 
রাই ছি-নাঁম কীর্তন করি। তাও ক্যান খে এই লব কুটিস্তা উদ ইক মনে ! 
ছিঃ ছিঃ, কী খারাপ ম্বপ্প দেইখ লাম! আঁপনি তো! আটাডুকেটেভ আ্যার্ন-- 
ঝন, কী হইলে ইয়ার প্রাচিত্তির হইবো । 

_ প্রায়শ্চিত্তের'কী আছে ?-কনকেন! সীতন। দিতে চাইল : স্ব-স্ব । 
ওর কি কোনো মা মু আছে? 

_ না -না, খাঁলি স্বপ্ন হইবে! ক্যনি ? মনে কুচিস্তা না থাইকলে কি আর 
কেউ কু্বপ্ন গাখে ?- আবার একটা বুকভর! দীর্ধস্বাম ছাড়লেন গোকুজবাবু ঃ 
প্রাচিত্তির করতেই হইবো । আইজ সারাদিন উপবাস করুম-__চিত্তগুদ্ধি করুম । 

--এ বাড়াবাড়ি গোকুলবাবু। 

কিন্ত গোকুলবাবু আর জবাব দিলেনন1 । গুরুর ছবির দিকে তাকিয়ে 
রইলেন ধ্যানস্থের মতো । কনকেন্দু দেখতে পেল, তাঁর চোখের কোঁণে জল 
টলটল করছে। 

গর আর ধ্যান ভাডিয়ে দরকার নেই। আন করতেই যাওয়া ধাক। 


ছুপুর বেল। সত্যি সত্যিই উপোন্‌ দিলেন গোকুলবাবু । 

__ কী হইছে দাদ।, খাইবের্ন না, ক্যান? নকুল বাঁর বার শ্রীর্ন করতে 
লীগল | শেষে বিরক্ত হয়ে গোকুলবাবু অবাব দিলেন £ পাট্টা ভূটতাট 
কঠ্ব্তেছে, খাইলে অস্থ্থ কইর্‌বো | 

বলেই, একবার মিমতিভর চোখে কনকেন্দুর দিকে ভাকির্র গোুলর্ধাবু 
র্াঁপারের নিচৈ ডুব মারলেন । 

বাইরে শীতের লাঁ রোদ চড়া হতে লাণ 1 পথে কর্মে এল দাঁনযারীদৈর 
ভিড়। একটা মড়া গে বেশ ঈমাধৌহ করে--ধৌঁল করতাঁল বাঁধিয়ে 
ঈংকীর্তনের কলরব ভঁলে। নিচে বাঁতীর্জের ছেলে গুলো এনে ভাড়াটে 
সংকীর্তনকে _মীবে মাঝে উৎকট তাবে টেচিয়ে উঠঠছই £ ধ্দী হায় হার 
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বোঁগ্‌__বুড়োঁকে খাটে তোল! পাশের ঘরে সেলাইয়ের কলটী আজ্‌ চলছে 
নাঁ-বোধ হয় রবিবারের ছুটি। গান্গুলীর রেস্তোরা র ফুটন্ত বড় মটরেন গন্ধ 
আসছে এক 'কট। তগ্ হওয়ায়। 

ভূপেনের' দেওয়া বই ছুটে। খুলে কনকেন্দু পড়তে চেষ্টা করতে লাঁগল। 
মন বসছে না”-চিস্তা্থজ ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে বার বান্ন। ূ 

রূপশ্রী-শঙ্করদ1া। কাল বিকেলেই একবার যেতে হবে ওঁদের ওখানে । 
আবার নতুন করে একটা মাদকতা৷ যেন অনুভব করছে কনকেন্দু: ব্ষপপ্রীর 
বিচ্ছিন্ন অস্বস্ভিট! মিলিয়ে যাচ্ছে শঙ্করদার একটা মাধূর্ষভর, সর্বব্যাপী বোগ্্ের 
নিবিড়তায়। 

কিন্ত যতীন পুতিতুত্ডি? কীহুল লোকটার? সেই হ্াাও বিলের বরাত 
দিয়ে সেই যে ডুব দিয়েছে এখনো পাত্ত। নেই । ফিরি করতে করতে ব্যাণ্ডেল্‌ 
ছাঁড়িয়ে একেবারে চলে গেল নাকি দিলী পর্যন্ত? 
চাদরের তলায় অনুতপ্ত গোঁকুলবাবুর দীর্ঘশ্বান পড়ছে থেকে থেকে । ঘরে আর 
কেউ নেই-_নকুল আর হুদাম পাল তাস খেলতে গেছে পাশের ঘরে । বইয়ের 
পাতাগুলোর মধ্যে চোখ রেখে কনকেন্দুর মন শূন্য-পরিক্রম৷ করতে লাগল । 

বাইরে আবার একটা সোরগোল উঠল। 

এবার একবার আম্গক আগ! খা! খুন করে ফেলব-কে যেন 
চেঁচিয়ে উঠল। 

কনকেন্দু বেরিয়ে এল' ন্যায়নিষ্ঠ জ্ঞানাঞ্তনবাবু এতদিনে ধরা পড়েছেন 
কাবুলীওয়ালার পাল্লায় । আর সাক্ষাৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর কথা নেই 
_-কাঁবুলী একখান! প্রকাণ্ড লাঠি বেড়েছে তার মাথায়। হয়ত খুম করেই 
ফেলত, বিস্ক চারদিক থেকে ছে হৈ করে লোক ছুটে আসায় রেহাই 
পেয়েছেন এ যাজ।। কাবুলী চম্পট দিয়েছে পাশের গবি দিয়ে। এইমাত্র 
মাথায় পঠিবায়! জানাঞ্নবাবু ফিরছেন হাসপাতাল হয়ে! . 

চারদিকে প্রবল কৌলাচ্ল। কাবুলীকে হাতের কাছে পেলে আটাত্তরের 
একের-এ-র মাছ্যগুলে। ছিড়ে খাবে তাকে । কিন্ধু লকলের ভোতরে আন্দ্য 
শ্রশান্ত জানাজনবাবু। 
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--ওর আর দোষ কী? টারা তে! লোকট! সত়িই পাবে? 
| শামাছিষ, খুন করবে তাই বলে? _মোক্দা ম্রকারের্‌ ছেলে যোরনাযাু 
চেঁচিয়ে উঠরেন. . 

-খুন তে আর করেনি !-তেমুনি ধীর শান্ত জঞানাঞনবারুর  হ্বর। বড় 
বড় ছুটো ক্লান্ত চোখে একটা আশ্চর্য ক্ষমা! তাঁর সম্বন্ধে আচমকা একটা শ্রদ্ধা 
সাড়া দিয়ে উঠল কমকেন্দুর মনে । | 

ভূপেন এগিয়ে এল  কাঁকাঁকে দেখছেন ?__চাপা কৌতুকে চোখ মিটমিট 
করতে লাগল তার: একেবারে সাক্ষাৎ গৌতম বুদ্ধ যাকে বলে! কিংব! 
মহাপ্রত্‌ নিত্যানন্দ ! আগ! খাঁর লাঠির ঘা খেয়েও অকাতরে প্রেম বিলোচ্ছেন। 
--ভূপেন গলা নামাল £ তবে কাকাঁকে তো৷ জানি! ওই পিটিয়েই- যেটুকু 
হাঁতের সুখ হবে আগাদা'র। একটি পয়সাও উত্তল করতে হচ্ছে না? 

প্রাণখোল। হাসিতে উচ্ছৃসিত হয়ে পড়ল। 

-“তোমাঁর একটু কষ্ট হাচ্ছনা ভূপেন? একটুও মাঁয় হচ্ছেন ন! বাকাঁর 
জন্যে? | 
কেন? 

-_-কী আশ্চর্য! লাঠি মেরে গেল-_ 

'শ্যাঁবেই তে)! সসেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলির ব্যাপার! কাঁক! আগা 
দার টীকা মেরেছেন, আগাদা" লাঠি মেরেছেন । শোঁধরোধ--- 

ভূপেন আবার হেসে উঠল । 

কিন্তু কনকেন্দু হাসল না । ফিরে এল নিজের ঘরে । 

সধ আছে--সর আছে. এই আটাতবরের একের-এ-ত্কে। রি মধ্যে 
জানাঞনবাবু আর একজন। ফাঁটক1 বার্জারের জুয়া খেলবেন, 'তবু সহজ 
বিবেকটুকু বিসর্ন দ্রিতে.পাঁরবেন ন্না! কাঁবলীওয়ালার কাছ থেকে নিজের 
প্রাপাই ঘেন পেয়েছেন, তাঁর জন্যে না আছে এতটুকু কোনো, সি 
এট, অকিযোস:! 

কিছ পা গোসরাে হপারে জন পেকে হব নে দন 
পার অন্ভতাপের .অগ্রিক্ছালায়, তিনি, দ্ধ হচ্ছেন .. এখন ।. :ওসুর 
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ছোটখাটো পাব ব্যাপাে তীর জন নেই জীব । 

চাঁদিকে একবার ভীলে করে তাঁকিয়ে হ্যাটকেশ থেকে ছোট খাভাটা 
বের করে আন কনকেন্দু। অনেকদিন পরে আজ আবার তীর কবিতী 
লিখতে ইচ্ছে করছে । চ 

কিন্তু কী কবিতা লিখবে সে? 


বিকেলে গাঁ্গুলীর দোকান থেকে চ। খেয়ে গঙ্গার দিকেই ধেরিযে পড়ল? 
স্ট্যা ধরে হাটবে খানিকটা, মাথাটা কেমন ধরেই আছে ছূর্দিন থেকে । 
জোর পায়ে খানিকটা না হাঁটলে সেটা ছাঁড়বেনা । 

স্প্নছেন ? 

নারীকণ্ঠের ডাঁক। কনকেন্দু ফিরে দীড়ালো | ফুটপাঁখের ধারে মুখেষ 
ওপর আধখাঁনা ঘোমটা টেনে ফাটিয়ে চম্পাবতী--শ্টামাদাঁসের ছোঁটেলের 
সেই নায়িকা । কনকেন্দুর মুখে স্পষ্ট অস্বস্তির ছায়া! নামল। কী আপদ, 
এটা আবার ডাকে কেন এমন করে ? 

--কী বলছেন ? 

--একটু আসবেন এদিকে? একটা কথ ছিল। 

অন্ধকার গলাঁর ধারে মেয়েটার সেই অদ্ভুত কার! তাঁর মনে পড়ল । চরম 
অনিচ্ছা সত্বেও কৌতৃহলের গীড়নট1 বোধ করা গেল না। অগত্যা এগিয়ে 
গেল আস্তে আস্তে | 

একটা গলির মোড়ে ধ্ঁড়িয়েছিল যেয়েটা। আঁঙ্‌ল বাড়িয়ে ভেতবে 
এ"খানা খোঁলাঁর ঘর দেখিয়ে দিলে। সামনে তাঁর একটা গ্যান বাতি ঃ 
খানে আহি খাঁকি। 

খাবার আমহ্্রণ নাকি? শরীরট| শক্ত করে কনকেন্দু ধ্াড়ালো। কঠিন 
ভার্দিতে বলর্লে, তা আমি কী করতে পাঁরি ? 

মেয়েটা সঙ্কুচিত হুয়ে গেল । হয়তে। নিজের ঘরে একবার আহবান করায় 
ঠৃঙ্ছেই ছিল তীর, কিন্ত আর সাঁহদ পৈল মী। বঙ্গে, হোটেশের' চাঁকরী 
ভ্রিছে মাম থেকে ছেড়েই দেব বাঁকু। উ জা আমীর ভালে লাগেনি 
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--বেশ। 

_-আঁমি বলছিলাম- চম্পাঁধতী একটু-ইউগুত করল? আঁমীকে একটা, 
চাঁকতি জুটিয়ে দিতে পাবেন? কোনে! ভদ্রলোকের বাড়িতে? 

ভদ্রলোকের বাঁড়িতে”চাকরি কক্ধীর যোগ্যই বটে তুমি--কনকেন্টু ভাবল? 
কিন্তু বাজে কথ। বলতে প্রত্ৃতি হল না। সংক্ষেপে জবাব দিলে; চৈষ্টায করে, 
দেখব এখন | তবে আমার তো! বিশেষ চেমীশোনা কেউ নেই কৰকাতায়। 

লে যেতে চাইছিল, আবার ভাক এল : শুঙ্ছন? 

-অ:র কী বলবেন? বললাম তো চেষ্টা করব! _গলার স্বরে বিরক্ডিট। 
কিছুতেই চাপা রইলনা এবার । 

_সেজন্তে নয়।--চম্পাবতী শাড়ির খুটি আঙুলে জড়াতে লাগল £ 
আপনি আমাদের দেশের লোক । মানপাঁশার নাম শুনেছেন? মানপাশা_ 
সরমহল ? 

- শুনেছি । 

-_সেইখানেই আমাদের বাঁড়ি। আমার বাবার নাম হয়কিস্কর ভট্টাচার্য । 
পুরুতগিরি করেন । চেনেন তাকে? 

আশ্চর্য নিলজ্জেতা মেয়েটার! কোথায় নিজেকে সসঙ্কোচে লুকিয়ে 
রাখবে--ত| নয়, সগৌরবে পিতৃপরিচয় দিচ্ছে! দ্বণায় শরীরটা জাল! করে 
উঠল । 

রুক্ষ গলায় কনকেন্দু বললে, না, আমি তাকে চিনিনা। 

চম্পাবতী একটু চুপ করে রইল। তারপর কাপা হাতখা'ন। খুলে বার 
করলে ছু'খান। দশটাকার নোট আর কয়েক আন! খুচরো পয়সা! ।- মাখ। 
নিচু করে বললে, এই টাঁকা কণ্টা বাবাকে মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেবেন 
ধর্মী করে? আমি তো লেখাপড়া জাঁমিন| 1 

 কমকেন্দু সরে ডালে £ অঁমাকে কেন? নী জানি হল 
ভা্গোইয়। | 

সনাস্না, আর কাউকে আমি বিশ্ব কিন  চপাবতীর নটি আও 
হয়ে এল £ করবেন এই উপকারিটুকু 1 বড় গর্বীব আমার বাবা পেট তবে 


। 


খেতেও পাঁননা। এই টাঁকা ক'টা পেলে তাঁর বড় উপকার হবে। তীর 
লাম আক্ষ পোল্ঈঅফিস মানপ!শি। লিখলেই পাবেন তিনি । 

নোট ছুটোকে কেমন ক্লেদাক্ত মনে হচ্ছে, তধু প্রত্যাখ্যান কর! গেলনা । 
কলের মতোই ছাঁত বাড়িয়ে টাকাগুলে! তুলে নিলে কনকেন্দু। 

কার নাম লিখব? কে পাঠাচ্ছে? | 

--কিছু লিখতে হবেনা হঠাৎ অদ্ভুত আর্তন্থরে চম্পাবতী বললে, কারুর 
নাম নয় । -তারপর মুখ ফিরিয়ে যেন চোখের জল চাঁপবার একট। প্রাণপণ 
চেষ্টা করেই ছুটে পালালে! গলির তেতবে। 

বিহ্বল কনকেন্ছু কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পথ চলতে আরম্ভ করল । হাতের 
অধ্যে ক্লেদাক্ত নোট ছুটে। খন্থম্‌ করছে । ইচ্ছে হল ছুড়ে ফেলে দক, কিন্তু---! 

রাত্রে আবার একট] কাণ্ড হল। 


পাত্ল! ঘুম--যাঁঝরাঁতে কিসের চাঁপা শন্দে ভেঙে গেল তার । কে যেন 
'গৌডাচ্ছে। লঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, গোঁকুলবাবু নাকি? তার প্রায়শ্চিত্ত কি 
এখনো শেষ হয়নি ? 
কিন্ত না-গোকুলবাবু নয় । এবার সুদাম পাঁল। 
বাপের জন্তে এরও কি মন খারাপ হচ্ছে নাকি? কিন্তু বেঁটে মুণ্ডরের 
মতে। চেহারার এই লৌকটার ভেতরে যে এমন পিতৃভক্তির গ্রজ্রবণ বইছে, 
এমন তে! কখনে। ভাব! যায় নি আগে। বিশেষ করে যে-ভাবে সে লেদিন 
বাপকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল-_ 
একটু অন্বাভাবিক লাগছে যে! মনে হচ্ছে সধামের যন্ত্রণীটা! মনের নস 
-"শরীবের | 
ঘরে নয়, ধ্াড়িয়েছে গিয়ে বাইরের বারান্দায় । বেলিঙের ওপর ঝুকিয়ে 
দিয়েছে মাথাটা-দূর থেকে আস! এক টুকরো আলোয় ষক্সণা-বিক্কাত মুখখানীর 
'সাভান পাওয়। যাচ্ছে তার । একটা অদ্ভুত আর্ত নিয়ে সমানে গোতিক়ে 
চদ্দেছে সদাম। 
,দৃভয়ে উঠে প্রড়ন কনকেন্ছু। হল কী লোকটার? 
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“-কী হয়েছে কুদামবাঁবু? অন্ষ্খ-বিন্খ নাকি? 

পাশে গিয়ে ঈীড়াতেই হুঘাম টনক উঠল। তীস্ষা্থরে রলজে, কে? 

--কামি কনক। হলকী? 

স্থদাম ঘন্ত্রণ-বিকৃত মুখে হাসতে চেষ্টা করল £ শুনে আপনার আঁর কাজ 
নেই। পাপের শান্তি পাচ্ছি আমি 

এখানেও পাপ! বিস্ময়ের সঙ্গে একটা বিচিত্র কৌতুক বোধ করল 
কনকেন্দু। আটাত্তরের একেব-এ বাড়ীতে শুধু পাঁপ আর প্রায়শ্চিত্ের পালাই 
শুরু হল নাকি? আবির্ভীব ঘটল বিবেকের! এমন অদ্ভুত ঘোগাযোগ তো 
সহজে দেখ যায়না । জানাঁঞনবাবুরই অবৃশ্ঠ প্রভাব নাকি এটা ? 

_কী আবার পাপ করলেন মশাই ? মাঝ রাতে অনুতাপ হচ্ছে যার 
জন্যে ? 

হুদ্বায় প্রেতপাতুর মুখে আবার বিকৃত হাসি হাসল £ পয়সা দিয়ে ফুর্তি 
করতে গিয়েছিলাম-_নিয়ে এসেছি মওদা |-ফিস্‌ ফিম্‌ করে বলল; আঁপনি। 
"দেবতার মতো ভালে! মানুষ কনকবাবু--সবে দীড়াম আমার কাছ থেকে 
ছোবেন না আমাকে । 

ছিঃ ছিঃ_-কী বলছেন ওসব ! 

স্থদাম তেমনি ফিম্‌ ফিন্‌ করে বললে, সত্যিই বলছি গণোরিক্না ধবেছে 
আমাকে । 

এর পরে সত্যিই আর দ্দীড়ানো। চলেন1। শরীরের মধ্য দিয়ে বিছুৎ বয়ে 
গেল। প্রায় এক লাঁফে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এল কনকেন্দু-- যেন ভর্ধবস্বাসে 
ছুটে পালালো বাঘের মুখ থেকে। সভয়ে কম্বলের তলায় মাথ। ঢুকিয়ে 
মে ভাবতে লাগল £ এইবারে তার আটাতবের একের এ থেকে বাম। ওঠাতে 
হবে। সে শুনেছে, বড় ছৌয়াচে গণোরিয়া ভয়ঙ্কর ছোঁয়াচে ! 

আর মাঝে মাঝে শুনতে লাগল, রেলিঙে মাথা রেখে তেমনি ককিক়ে. 
চলেছে সুদাম পাল। 

ভোরবেলায় তবল ঘুমের মধ্যেই আবছ। আবছ। কানে আমছিল গোকুল 
নকুলের গুরু-কীর্তন £ গুরু ছে'পাপের জালায় জইল্যা মবি-- 
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কিন্ত হঠাৎ বিরাম-যতি পড়ল গানের ওপর । কানে গ্নেল লকুলের 
চিৎকার এ কে-+কে কাট। পইড়ছে? বেছো কাট পড় ছে পিক? 

ভীরবেগে উঠে বদল কনকেন্দু। 

ভোরের জন্প্ আলোয় ঘরে একটি মাছুষ এসে দাঁড়িয়েছে । মুখটা 
'চেন।। যতীনের কি রকম ভাই হয়--মাঝে মাঝে দেখা করতে আসত । 

লোকট] বিবর্ণ মুখে জবাধ দিলে, হা, পরশু চলন্ত ট্রেন থেকে পড়ে পা 
কাঁট। গিয়েছিল । কাল মার। গেছে বনগীর হাসপাতালে । জিনিসপত্রগুলে। 
নিম্নে যেতে এসেছি আমি । 

সদাম পাল একবার উঠে দীড়িয়েই ধপ, করে বসে পড়ল। একট। অক্ফুট 
-শৃন্ব বেরুল কনকেন্দুর মুখ দিয়ে। ডুকরে কেঁদে উঠলেন গোকুলবাবু। 

বিধবা মা, ভাই বোন- একটা ভাই যক্ষায় মরতে:চলেছেঠুধাদবপুরেরু 
হাসপাতালে । তাতে কী আনে যায? ট্রেনের থেকে পড়ে মার। গেছে 
একট! সামান্ত ক্যানভাঁসার -বাজে তেল আর মলম ফিরি করে বেড়াত। 
অমন কত যায়-কে তার খবর রাখে? ট 

জে-পি কেমিক্যাল্সের অপূর্ব আবিষ্ষার। সন্গ্যাসী প্রদত্ত মহৌষধ | 
কিন্ত মরা মান্য বাঁচাবার কোনে। ওষুধ কি আবিষ্কার করতে পারেনি যতীন 


পুতিতুণ্ডি? 


১১৬ 


আট 

কিন্তু কী আর এমন অসামান্ত ঘটন] আ্লাটাতরের একের-এ ঝুড়িতে? 
'রানকার মান্ধুষ্ুলে। এ ধরণের মৃত্যুতে খুব বেশি আশ্চর্য হয়না । আঅপঘাত 
এখানে গ! মওয়া হয়ে গেছে। বরং যে মরে সে-ই বাঁচে-ত্বীবনের ছুর্বহ 
ভার্ট। নামিয়ে দিয়ে ফেলে স্বস্তির নিশ্বাস ! | 

ঘতীন্র তাই বাক্স-বিছানা ত্বলে নিয়ে গেছে, জায়গা শৃ্ত। শু 
তিল তেলের কয়েকট। লেবেল শুকনো পাতার মতে! উড়ে বেড়াচ্ছে 
ঘরময়। কনকেন্দুর চোখ ছুটো৷ যেন জাল] করতে লাগল। ঘন্ব থেকে 
বেরিয়ে এল ধীরে ধীরে। গাঙ্গুলীর দোকানেই চা খেতে ঘাওয়। যাক 
'একবার। 

ই, যতীনের কথ! মন থেকে মুছে ফেলাই ভালে! | কেউ থাকবেনা-_ 
কিছুই থাকবেনা । এই আটাভরের একের-এই কি থাকবে বেশ্শিদিন? 
সেদিনই তে| শুনছিল, এটাকে ডিমোলিশ, করবার কথ! ভাবছে ইম্প্রুভমে্ট 
দ্রা্ট,। তার চেয়ে ওসব ভাঁবন। ছেড়ে দিয়ে গাঙ্গুলীর দোকানে বসে বিশ্ব 
বাজনীতির খবর নেওয়াই ভালে! । হিটলার এযাত্রা আর একট) বিশ্বযুদ্ধ 
বাধিয়েই ছাড়বে। আকাশে বাতাসে সেই আগন্ন ঝড়েন্ধ মেঘ জানান দিচ্ছে 
নিজেকে । নে যুদ্ধে কত যতীন পুতিতৃপ্ডির দরন্যে রাইফেলের গুলি ওৎ পেতে 
বসে আছে-কে জানে? 

বারান্দায় বেরুতেই প্রায় ছুটতে ছুটতে পাশে এনে দাড়ালেন গ্রাণতোষ 
বাবু। অন্থস্থ উদ্‌ত্রাস্ত চেহার।-_চোখের দৃষ্টি ঘোল1। কানে কানে জিজ্েস 
করলে, আজকেই আপনার সেই বিহারীবাবু আসবেন তো? 

তিক্ত হুয়ে কণকেন্দু বললে, তাইতো বলে গেছে । 

--আপনি থাকবেন ন] ছুপুরে ? 

--আমার ক্লাশ আঁছে। 

--আজ ক্লাশে না গেলেহয় না? 
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কী বলছেন যা-তা! ওই বিহবারীর জন্তে বসে বসে ছুপুরবেলাট! নষ্ট 
করব? অমন মূল্যধান ব্যক্তি ও নয়! 

বলেন কি-যূল্যবান নয় | নগদ দশ হাজার টাক1__- 

--আপশি পারেন তো নিন্গে। আমার কোনে! কৌতুহল নেই। 

কিন্তু আমারই বা কী হবে?-প্রীণতোধবাবু প্রায় কেদে ফেললেন £ 
বিহারীবাবু তো। আমায়-_ 

"ঠিক চিনবেন । আপনি বসে থাকবেন আমার লীটে - এলে আলাপ 
করে নেবেন। ভয় নেই, ওর টেন পাসেণ্ট কমিশন নিয়ে কথা-সে আমিই 
দিই, আর আপনিই দিন। 

--তাইতে1!- প্রাণতোধষবাবু তবু খুঁত খুঁত করতে লাগলেন । 

_-কিছু ভাববেন ন। প্রাণতোষবাবু - কনকেন্দ আশ্বাস দিলে £ বিহারী 
শিকার ধরতে এসেছে-_ভেড়। ছাগল ছুই-ই সমান উপাদেয় ওর কাছে। কিন্ত 
ভালে! করে একবার যাঁচিয়ে নেবেন মশ।ই--কিসের থেকে কী হয় বল! যায়ন1। 

প্রাণতোধবাবু হঠাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন £ আমাকে ঠকাবে? অলভব। 
ভাঁলে। করে বাজিয়ে ন। দেখেই টাকা হাতছাড়। করব নাকি? সে হবেন] ।কিস্ত 
-হঠাঁৎ উৎকণ্ঠার ছা'য়। পড়ল তন্ন মুখে £ আপনি কাউকে কিছু বলেননি তো? 

না, না। শিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। 

কনকেন্দু নেমে গেল নিচে । স্মস্ত বিশ্বাদ লাগছে আজ--একটু জরও 
ষেন হয়েছে। হাতের মধ্যে যতীন পুতিতুপ্ডতির জন্বে লেখ। হাঁগবিলটা ছিল 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ধিলে হাওয়ায়। 

বাড়ি থেকে বেরুতেই যৌগদ্দাবাবু। 

কেমন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছেন--পায়ের ব্যাপণ্ডেজটার ওপর শুকনো 
রক্তের ছাপ। ধূসর তৈলহীন চুল, গায়ে ধূদো৷ কোট -অস্তুত অসুস্থ দেখাচ্ছে 
লোকটাঁকে। রাস্তার হুর্যের আলোয় ন। দেখলে ধেন বুঝতেই পারা খায়না-- 
যোগদাবাবু এতখানি বুড়ো হয়ে গেছেন ! 

বগলে কালে! একটা বোতন। কনকেন্দুর সামনে এপেই সেট! তুলে 
ধরলেন।৷ আত্মপ্রসাদের হাসিতে গছ গদ হয়ে উঠল মুখ 
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কিনে আনলাম মশাই ইলেকরক সালসা। খুব জোর বিজাপন দেয়। 
খেলেই নাকি সর বছরের বৃদ্ধেরও নব-যোৌবন ফিরে আঁসে। আমার তো 
এখনো। পঞ্চানন পেরোয়নি-_কী বলেন, জ্যা? 

খান গে যান__ 

কনকেন্দু পাশ কাটালে!। অলক্ষ্যে মেখনাদ বিনয়ের সঙ্গে প্রতিতম্মিত। 
করছেন যোগদাবাবু, কিন্ত বড় অসম প্রতিদ্ম্বিতা | বাশি বাজায় বিনয়দী, 
বাবরী রাখে, বয়সে তরুণ। আর পাঁকধর! মাথার চুল যোগদাবাবুর, কুৎসিত 
চেহাঁর1-পায়ে পচা ঘা। ইলেক্ট্রিক সালসার পাশুপত-অস্ত্রেযুদ্ধজয় কি 
সস্ভব হবে তাঁর পক্ষে? | 
. হাসম্থহান]! বড় বেশি কাব্যিক নাম। ক্ষেমস্করী কিংবা নগেন্্নন্দিনী 
হলে আজ কি এমন ছুর্ভাবনায় পড়তে হত যোগদাবাবুকে? কে জানে! 


রক্তজবার বুকের মধ্যে বসানো একটি কনকষ্ঠাপার কুঁড়ির মতে। লাল 
শীঁড়িপর। বূপঞ্রী। গাড়িয়েছিল নি'ড়ি আর লিফ টের সিগানারনিযানিটিও | 
কনকেন্দুকে দেখেই এগিয়ে এল। 

- আপনার জন্তেই দাড়িয়ে আছি। 

করিভোর এবং সি'ড়ির পথে চলস্ত ছেলেদের ঈর্ধযাতুর দৃষ্টি অন্থভব করতে 
করতে কনকেন্দু বললে, খবর বলুন । 

দ্রাদা' ঘেতে বলেছেন বিকেলে । 

--মে তে। কালই বলেছেন । 

প্জ্ঞভিওন্জলও মিরার রর 
বূপভ্রী হাসল £ আপন তো! সব সময়ে এড়িয়ে চলার চেষ্টাতেই 
খাকেন কিনা । 

কনকেন্দ্ব মুগ্ধ চোখে একবার তাকালে। । এই সেই বিচ্ছিন্ন রূপস্রী-_ 
শহ্বরদার পরিমণগ্ডলর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এই রূপস্ত্রীকে ভার তয় করে-. 
এই হাঁসিকে সে বিশ্বাস করতে পারে না, এই চোখের দৃষ্টি তাকে নির্জন সঞ্ধ্যায় 
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ঝাউ়ব্রনের গান শোন্রায়। আগুতোয দ্বিলূডিঙের এই ছন্বোহীন করিডোরট। 
পর্যন্ত ঘেন একটা সেতাবে পরিণত্‌ হয়ে যাঁয়-মনের নায়কী তাবের রস্কার 
চারদিকের কলরবে ঘেন সঞ্চারিণীর মত বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে । 

এখানকার আলোচন। নংক্ষেপে শেষ করাই ভালো । কনকেন্দু বললে, 
নিশ্চয় যাব । , 

--আমার ছুটি ছুটোয়। এক সঙ্গে ঘাবেন? 

_ দুটো বুঝি বিকেল? আর তখন তে। শঙ্করদা ফিরবেন না। 

_-নাই বা ফিরলেন। গিয়ে গান শোনাবেন ।-_রূপশ্রী আবার হাসল, 
টোল খেল গালে । 

শীমাহীন প্রলুৰ্ধি যেন নাঁড়ী ধরে টান মারল--মাথার মধ্য ভেঙে পড়ল 
রক্তের চঞ্চল ঢেউ । কিন্তু _ 

--না, সেট। ঠিক হবে ন।।- আর গান গাঁওয়৷ ছেড়েও দিয়েছি আজকাল! 
জোর করেই বলতে হল £ চারটে পর্যস্ত ক্লাশ আছে আমার । পাঁচটার মধ্যেই 
গিয়ে গৌছুর। র 

রূপশ্রী কি ক্ষন হল? একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছিল নাকি কোনো কিছু 
-_জানিয়েছিল নিভূতির আহ্বান? ঠিক বোঝা! গেল, না। তবু তার নিজের 
দিক থেকেই সতর্ক হওয়া উচিত | এবং সেটা যতখানি সম্ভব । 

শান্ত গলায় রূপঞ্রী। বললে, তবে তাই মাঁবেন--তারপর ক্ষিপ্রবেগে উঠতে 
লাগল পিঁড়ি দিয়ে। হয়তো] চললে! লাইব্রেরির উদ্দেশ্যেই । 

কনকেন্দু অন্যমনস্কভাবে ফীঁড়িয়ে রইল আরো কয়েক মুহুর্ত । অন্তাঁয় 
করল নাঁকি- আঘাত দিয়ে বল নাকি ওকে? একট! মেদের ছাঁয়। কি 
ভেষে গেল রূগস্ীর দুখের ওপর জিয়ে ? 

-্ফাদা__ 

আবার ব্যাড ভাকল। একেবারে কানের কাছে। ক্যামেরাধারী সেই 
চোয়াল-ভাও|। ছোকরাট! | মুখে তেষনি পোড়া সিগ্লারেটের উগ্র গন্ধ। 
ছোকরার নাম উরেশখর | 

ছুরেশ্বর কাঁধে হাত রাখল £ মাইরি--কী ফাইন হাঁসি আপনার বান্ধবীর | 
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ইচ্ছে করছিল, ধাক! দিয়ে হাঁ সবিষে দেয় ছোকরার । কিছ কী মনে 
হল রুনকেন্দুর, একটা হিংঅভাস হঠাঁ্ জলে উঠল তাঁর চোঁখ। 

--কী, আলাপ করবেন ? 

সামনে হাস দেখে শিয়ালের মুখের চেহারা কেমন হয়, কণকেন্দু তা 
কোনে! দিন দেখেনি । কিন্তু হবেশ্বরের মুখ দেখে যেন খানিকটা আন্দাজ 
কর। গেল ভাবর। 

তামীক-পোড়। কালে। ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে হবেশ্বর বললে, দেবেন 
আলাপ করিয়ে? মাইরি দাদা 

--থামূন__হবেশ্বরের প্রায় আলিঙ্গনোস্ভত বাহ ঠেলে সরিয়ে দিতে হল 
তাঁকে : ছুটির পরে যাবেন আমার সঙ্গে । নিয়ে যাব ওদের বাড়ি। 

আনন্দে কিছুক্ষণ যেন হরেশ্বর কথা কইতে পারলনা । তারপর গোটা 
তিনেক ঢেশক গিলে বললে, তবে চলুম এবার ইউনিভামিটি বেঝোরায়। 
চা, খেতে খেতে গল্প করা যাঁক। 

চাটা বিকেলে ওদের ওখানেই হবে এখন। এখন মাপ করবেন 
আমাকে, এস্থুনি 'ামার একটা টিউটোরিয়ান ক্লাশ আছে। 

হরেশ্বরকে প্রায় ধাক্ক! দিয়েই কনকেন্দু চলে গেল। ঘণ্টা পড়ে গেছে 
প্রায় দশ গ্িনিট। 

কিন্ত মাথার মধ্যে সব যেন আজ ফাক] ছয়ে গেছে। স্টার পর ঘণ্টা 
চলেছে--অশ্রান্ত ধর্যে আলোচনা করছেন অধ্যাপকেরা, কিন্ত সে আলোচনার 
একটি বর্ণও যেন বুঝতে পারছেনা সে। চোখের ষামনে ক্রমাগত ভাসছে 
যতীন পুতিতুত্তির মুখ £ কী আর করা যায় বলুম--চালাতেই তো হবে এক- 
রম করে! 

আটাতরের একের এর সমস্ত বাড়িটা, ওখানকার সমত্ত মাস্ুষগুলে যেন 
প্রতিফলিত হয়েছে ঘতীন পুতিতু্তির দর্পণে। কেউ বাদ যাবেনা । এ পরিণাম 
নকলের -- এ ঘেন সকলেরই একট] অনিবার্য সিদ্ধান্ত । স্থদাম পাল- যোঁগদাবাবু 
- গোকুলবাবু--নকুলবাবু--সবই যেন একট। অবিচ্ছিন্ন শবযাজ্াা। 

এরই মাধ্যে হয়েশ্বর কখন আগাগোড়। গোয়েন্দার মতে। দি রেখেছে তার 
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ওপর, কনকেন্দু জানত না । কখন ফাকি দিয়ে পালাবে, দেজন্য অত্যন্ত মতর্ক 
হয়েই ছিল হবেশ্বর । চারটের ঘণ্টা বাজতেই ঠিক পাশটিতে এসে ফ্লাড়ালে! ঃ 
কই, চলুন । 

একটুখানি কৌতুকের হাসি ঠোটের কোণে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। 
মন্দ কী! যদি রূপস্রীকে বশীভূত করতে পারে_-ভালোই তো! খুব সম্ভব 
বড়লোকের ছেলে, অন্তত বেশ-বাসে সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে তার। একটু 
ছটফটানি আছে, কিন্তু ওট। যৌবনধর্ম, কিছুদিনের মধ্যেই ওনব রোগের 
বালাই আর থাকবেন।। রূপশ্রীও স্বখীই হবে নিশ্চয় । আর কনকেন্দু? 
শঙ্করদার সমুত্র থাকতে তার ভাবনা নেই - তাঁর নিবিড় অতলেই সে তলিয়ে 
থাকতে পারবে । 

ট্মে উঠতে যাঁচ্ছিল, কিন্তু হরেশ্বরের তাড়া বড্ড যেশি। 

--আবাব ট্রাম কেন মশাই, ট্যাক্সি নিলেই তো হয়। 

_ট্যাক্সি! কী হবে মিথ্যেমিথ্যি খরচ করে? 

যাবেন তো পার্ক সার্বাস ?--একট! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলে হরেশ্বর £ 
কতই বা খরচ হবে তাতে? ও আমিই দেব। চলুন_ট্যান্সিতেই যাই-_ 

--কিস্ত-_ 

_ কিন্ত আবার কী। বড় জোর ছু'টাক। পড়বে। ও ছু" দশ টাকার 
জন্তে হরেশ্বর মল্লিকের কিছু আসে যায় না। বেশ আরামেই যাওয়া যাবে-- 
চলুন-- 

হরেশ্বর ট্যাক্সি থামিয়ে ফেলল। 

কনকেন্দু আর বাঁধা দিলেন1। ঘা খুশি করুক আজ-_-আজকে ওরই দিন। 
চলস্ত ট্যাক্সির সঙ্গে মাঝে মাঝে আড়চোখে কনকেন্দু লঙ্গ্য করতে লাগল 
হরেশ্বরকে । থেকে থেকে হাতের পিঠে ঠিক করে নিচ্ছে মাথার চুল; একখান। 
সরভিত রুমাল বের করে একবার ঘাড় মুছল। কালিপড়। চোখে একট উৎ্স্ৃক 
উৎক ফুটে উঠেছে তার । 

-_শুছন 1--ছবেশ্বর ভাকল। 

বলতে পাবেন। 
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একবার ঠোঁট চাটল হরেশর £ আপনার স্বান্ধবী কি খুর গল্ভীর? 

-_দেখে কি তাই মনে হল? 

_না! ইয়ে, ত| ঠিক নয়!, কী অস্ভূত লাত.লি হাঁসি হাঁসছিলেন -হবেশ্বর 
যেন ধ্যান করতে লাগল £ আলাপ করবেন তে আমার লঙ্গে? 

-বোঁব। নয় "সেটাতো দেখেছেন । 

কাটা-কাটা জবাবে যেন অধ্বস্তি বোৌধ করলেন হরেশ্বর । তারপর একট! 
সিগারেট বার করল, আর একটা এগিয়ে দিলে কনকেন্দুর দিকে । 

ধন্যবাদ । আমি খাই না। 

--ওঃ, আচ্ছা _হবেশ্বর সিগারেট কেস্টা বন্ধ করল, একটা ক্যাব.লাঁমির 
হাসি হেসে বললে, দেখুন দাদা, আঁপনি যে কী রকম গম্ভীর হয়ে আছেন! 
ভয় পাচ্ছেন নাকি? 

ভয় পাবে কেন? 

__হয়তে৷ ভাবছেন, পাছে আপনার বান্ধবীকে আমি-_- 

কনকেন্দু হাসল £ উইন করে নেন-_ এই তো? নিশ্শিস্ত থাকুন- আমার 
বিন্দুমাত্র জেলাঁসি নেই । যদি পারেন, আমিই কন্গ্র্যাচুলেশন জানাব লকলের 
আগে। | 

মেঘ ন]। চাইতেই জল পাওয়ার উল্লাসে হরেশ্বরের চোয়ালভাঙ1 মুখ ঝলমল 
করে উঠল। 

-সত্যি বলছেন দাদা? মল থেকে? 

-মন থেকে বই কি। 

--একটু জেলাসি নেই? 

--এক কণপাও না। 

--অনার ব্রাইট ?-_-আবেগে হবেশ্বর তার হাত চেপে ধরল। 

--অনার ব্রাইট--কনকেন্দু ছাঁড়িয়ে নিলে হাতট1। 

বাকী পথটা আর কথ! বললেন! হরেশ্বর। তন্ময় ভাবে সিগারেট টেনে 
চলল শুধু । রূপশ্রীকে কী ভাবে, কী মোহন-মন্ত্রে জয় করবে, মনে মনে 
ভার্ই একটা প্ল্যান আটতে লাগল বোধ হয়।.. | 
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গাঁড়ি আঁমির আলি আ্যাঁতিমিউয়ে এসে পড়েছে ৷ কনকেছদু দ্রঙিতীরকে 
বললে, ডান দিকের রাস্ত। | 

--এসে গৈলাম 1-টকিত হয়ে উঠল ইবেশ্বর । 

- থা, এসে গেছি--কনকেনু পংক্ষি্ত জবাব দিলে । 

হরেশ্বর ছটফট করে উঠল। আর একধার হাঁতের পিঠ দিয়ে চুলটা ঠিক 
করে নিলে। 

কেমন ফাঁপা হাতে ট্যান্সির ভাড়। ধেটালো হযেশ্বর। ' কনকেম্দু আঁড়ি- 
চোখে চেয়ে দ্বেখল। নার্ভাস হয়ে গেছে নাকি? হঠাৎ ঘাবড়ে গেছে 
তখাকথিত স্মার্ট ছেলোট ঠ 

কনকেন্দু কড়। নাড়ল। হরেশ্বর একটা হাদি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা! করল 
মুখে_বেশ সপ্রতিভ একটি নায়ৌোকোচিত হাসি । শঙ্করদাই দরজা খুললেন । 

আর নঙ্গে সঙ্গে নাটক।য় ব্যাপার ঘটল একট1। হঠাৎ সামনে 
গোখরো সাপ দেখে লোকে যেমন আতকে সবে যায়, তেমনি করেই পিছিয়ে 
গেল হরেশখবর । হাসিটা নিভে গেল চক্ষৃর পলকে, বিবর্ণ হয়ে গেল চেহারা, কী 
একট! বলতে গিয়ে হা করেই বন্ধ করে ফেলল মুখ । 

শঙ্কদাঁর চোখ প্রথম পড়ল হবেশ্ববের ওপরেই । 

-_কি হে, তুমি এখানে ? 

_-না স্যার, এই ইয়ে-_মাঁনে এই বাস্তায় যাচ্ছিলাম, এই আর কি-_-বলতে 
বলতেই হরেশর প্রায় লাফ দিয়ে পড়ল রাস্তায় । তারপর ভাইনে-কীয়ে না 
তাকিয়েই হন্‌ হন্‌ করে হাটতে লাগল আমির আলি আভিনিউয়ের দিকে। 
যেন পালিয়ে বাঁচল। 

একটা দুর্বোধ রহস্য ! হতবাক হয়ে কনকেন্দু তাকিয়ে রইল। 

শঙ্করদ মুখে একটা ভ্রকুটি ফুটিয়ে বললে, ওটাকে জোটালি কোথেকে ? 

- আমাদের ক্লামে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে বেড়ার্তে এসেছিল। চেনেন নাকি 
ওকে ? র 

-চিনি মীনে? আমার ছাত্র ছিল কলেজে-_মৃত্তিমীন বাঁদর একটা । 
নানা কুকীতি করে কলেজ থেকে গ্রায়ি এক্সপেল্ভ, ও হঙ্ছিল, আমিই বাঁচাই। 
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সেই খেকে আমাকে যষের মতে! ভয় করে। তোর সঙ্গে এস কি বলে? 
আমার নাম বলিস্‌্নি বুঝি ? 

কেন এসেছিল, বলতে গিয়েও বললেন। কনকেন্ু। বেচারা হবেশ্বর ! 
ওর ওপর এখন তার মীয়া হচ্ছে । গেল টাকি ভাড়ায় টাকা- নেই সং নর 
নারাদিনের আকুল প্রত্যাশ। ! 

কনকেন্দু বললে, তা বলিনি । এদিক দিয়ে যাচ্ছিল, এল আমার স্জে | 

_খবর্দার, মিশবিন| ওটার সঙ্গে । হচ্ছমান অবতার একটা! এখন চগ্গ 
ভেতরে । একটা! প্রবন্ধ লিখতে চেষ্টা করছি আমাদের পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে । 
তোর কাছ থেকে মতামত চাঁই আমার । 

বিদ্যা বিনয় দেয়-শঙ্করদাঁর কথাই তার প্রমাঁথ! তার প্রবন্ধের সম্পর্কে 
মতামত দেবে সে! কিন্ত কথ! আর সে বাড়ালে! না, ভেতরে পা দিলে । 
ঘরে ঢুকতেই দেখা গেল টেবিলের সামনে বসে কী একট। বইয়ে পাতায় 
একেবাবে তলিয়ে আছে রবপশ্রী। 


অস্টণলয্বেতর্দের সম্বন্ধে একটা নতুন আলোচনা শুরু করেছিলেন শঙ্করদ] 

_জাঁনিস, পৃথিবীর আদিম মাহুষের ধারা আজও ওদের মধ্যে বইছে। 
ওরাই বলতে গেলে খাঁটি মঙ্ছর সন্তান, আঁডামের বংশধর--ওদের মেয়েদের 
মধ্যেই দেই আযাভাম্স রিব! কিন্তু ইয়োরোপের মানুষ ওদের শেষ করে আনল 
বছরের পর বছর ধরে নিশ্চিহ্ন করে ফেলছে আমাঁদের খাটি পূর্বপুরুষদের | 
এরই নাম পিতৃহত্যা_ প্যাঁদ্রসাইভ.! এই অপরাধের জন্যে কেউ ওদের ক্ষম] 
করবেমা। নম! ইতিহাস, ন। বিজ্ঞান ! 

বাঁচানোর উপায় নেই 1 

--সাধ্য কী! ডারউইনের একট কথা ইযজোরোপ মর্ষে মর্মে মেনে নিয়েছে, 
সে হল সারভাইত্যাল অব.দি ফিটেস্ট | বিজ্ঞানের ওই শুত্বটাকে বেশ করে 
খাপ খাইয়ে নিয়েছে রাজনীতির সঙ্গে । মানে, সৌজা বাংলায় বলতে চায়: 
নিকাশ করো, হুর্বলকে শেষ করে দাও । এরপধ নিজেদের মাংস নিজেরাই 
ছিড়ে খাধে-দেঁখে নিস! ভালে। কথা, উ্র)কোনিনিয নাম গুনেছিম কখনে। ? 
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--কোনলো ইটালিয়ান বুবি ? 

--ধ্যেৎ সাঁপিড.! উকোনিনি হল-_ 

টেবিলের পর র্নপশ্রী চায়ের ট্রে নামাল! সঙ্গে খাবার। 

শঙ্করদা হাসলেন ; আচ্ছা, উ,কোনিনি থাক, এখন ট্ুন্টুনির খাবার- 
গুলোকে অভ্যর্থন। জানানে! যাক। নে-_ 

কনকেন্দু খাবারের প্লেটটা টেনে নিলে সামনে । 

একট। দিডাঁড়। চামচে দিয়ে ভাঙতে ভাঁঙতে শঙ্করদ1! বললেন, ও: হো, মব 
চেয়ে ইম্পর্টান্ট, খবরটাই যে তোকে দেওয়। হয়নি এখনে।। টুন্টুনি যে আসছে 
মাসে চলে যাচ্ছে । সব রেডি! 

কনকেন্দু চকিত হয়ে উঠল! 

কোথায়? 

--লগুনে। অনেক লেখালেখির পরে আনছে মাসে প্যাদেজ, পাওয়। 
গেছে। আমার এক মাম লগ্নে বাড়ি করে আছেন প্রায় পনেরো বছর-_. 
শুনিসনি তার কথা? ওঃ! তোকে বল। হয়নি-_-মানে, উপলক্ষ্য তো হয়নি 
কখনো । তা! মাম! এখন বুড়ো হয়ে গেছেন, এক মেম সায়েব মামী ছাড়। 
ছেলেপুলেও কেউ নেই । মামার ভারী ইচ্ছে--দেশ থেকে কেউ গিয়ে গুদের 
কাছে থাকে । ভাবলাম, টুনটুনিকেই পাঠিয়ে দ্িই। ওখানেই ফ্লিসফি 
পড়বে সত্যিকারের লেখাপড়াও শিখবে খানিকটা! । তুই কী বলিস? 

হুর্ধের ওপর থেকে মেঘ সরে গেল । আজ তিন বছর পরে মেঘ সরে 
গেল তার মন থেকেও। আত্মগ্রবঞ্চনার একটুকু আবরণও আর রইলন। 
কোথাও। এবি তার আর রপশ্রীর ভেতরে মত্যি করেই গড়ে উঠবে একটা 
সীমানাহীন সমূত্রের ব্যবধান। সেখানে আর কোনে! সম্ভাবনাই নেই 
সেতুবন্ধনের। পার্ক সার্কামেও নয়-ইয়োরোপে । সেখানে থেকে মাই- 
ক্রোদকোপ, দিয়েও আটাত্বরের একের-এ-কে দেখ! যাবেনা । ব্যাকৃটিবিয়। 
শয়__ভাইরাসের চাইতেও অথতম অথু হয়ে হারিয়ে ষাবে সে! 

দপশ্রীর দিকে চোখ তুলে ম্বচ্ছ হাঁসি হাসল সে : শুভেচ্ছা জানাচ্ছি । 

রূপস্তী হাসলন।। একটা কথাও বঙললনা। একট ত্যন্ধ অতলম্পর্শ মন 
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গিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সেতুবন্ধ রইলনা-_তবু আকাশে আকাশে; 
একটা ছায়াপথ মেলা রইল ভবিস্কতের জন্যে ! 
কিন্ত--রইল কি? 


আটাতরের একের এর মামনে ভারী গোলমাল । 

লাঁঠি হাতে সেই ভীমদর্শন কাবুলী--তার চারদিকে উত্তেজিত জনতা 
তাঁকে মারবে । মাহ্ছষ খুন করে টাক। আদায় করতে চাঁয় সে? ঘ! কতক. 
উত্তম-মধ্যম দিয়ে এবার তাকে পাঠিয়ে দেওয়। হবে থানায়। 

, কাবুলী কিঞ্চিৎ বিপাকেই পড়ে গিয়েছিল-আরে! ঘাবড়ে যাচ্ছিল 
গেরুয়াপর! সাধুর তর্জন দেখে । 

-_-পিটায়কে চ্যাপট1 করে দেগাঁ! কেয়া, এ কাবুল পায়! হায়? এ 
কলকাতা হ্যায় ! 

-হিঁয়। ওসব চাঁলাকি চলবেনা! দশ বছর ঘাঁনিমে ঘুরায় গা! 

কিন্ত কাবুলীর ত্রাণকর্তার ভূমিকায় নেমেছেন জ্ঞানাঞুন। 

-আঁহা, বুঝছেনন1! ওর] হল গোয়ার মাঘ । একটু রাগ হলেই 
ওদের লাঠি চলে। নইলে আজ দশ বছর আমি কারবার করছি তো! ওর 
সঙ্গে । এমনিতে চমৎকার লোক আগ। সাহেব ! 

--তাই অর হাতে প্রাণডা গেলেও পুণ্যি হইবো_নকুল ফোড়ন 
কাটল। : 

--অরে নোঁক্‌লা, চুপ করস্নি রে ?-__গোকুলবাবু ধমক দিলেন ; অত 
কথ দিয়! তরু কামডা কী? 

জানাগ্তন বললেন, আহা-হা, আপনারা বুঝছেন না । মাঁথ। ওদের এমনিই 
গরম-_ ৃ 
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' সানা হয়ে উপার্ধ আছে! একজন অচেনা দর্ক বসান দিলে £ একে তো] 
'আববা-জোববা, দশ বছরের মধ্যে খোলা হয়নি_-দাঁন দুরের কথা । তারপরে 
ওই হিংয়ের গন্ধ! মাঁথা গরমের দোষ কী আর! 

জ্ঞানা্ন প্রায় শাস্তি স্থাপন করে আনছিলেন, হঠাৎ একটা সমবেত 
চিৎকার শোনা গেল £ 

“আগা, 

মুরগী লে-কে ভাগা-” 

বিদ্যুৎ বেগে ফিরে তাকালে কাবুলী। মুহূর্তে লাল টকটকে হয়ে উঠেছে 
মুখ । চোখে জিঘাংস1। 'সেই যাত্রাদলের ছেলেগুলো । মুখ চোখ শয়তাঁনিতে 
উন্তািত। 

“আগা 

মুবগী লে-কে ভাগা --” 

--খাজ্জ! গাজ্জ! তঙ্জু ভস্-_এম্নি একটা উৎকট আওয়াজ বেরুল কাঁবুলীর 
গল। দিয়ে, অন্তত তাই মনে হল শুনতে । সম্ভবত ওটা কোনো নিদারুণ 
কাবুলী গালাগালি! তার পরেই সব কিছুর ওপর সমাপ্তি টেনে দিয়ে 
উর্ধবশ্বাসে কাবুলী ছেলেগুলোকে তাড়া করল। হৈ-হৈ করে ছুটল গেছনের 
'লোকগুলে। | 

কনকেন্দু ভেতর দিকে প। বাড়ালে! । 

নিচের উঠোনে শ্ামাদীসের হোটেলের জন্তে এক বাশ পোৌন। মাছ কুটতে 
বসেছে চম্পাবতী। কনকেন্দুকে দেখেই চোখ নামিয়ে নিল। কাল রাত্রের 
সেই ঘটনা-_সেই কুড়ি টাকার নোট--সেই কান্না-সবই ধেন নিতাস্ত মায়া 
ছাড়া! আর কিছুই নয়। একটা মৃদু করুণ মনের মধ্যে বয়ে উল্টো! “য়ের 
মতো সিঁড়িটা বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল কনকেন্দু। ওর টাকাটা 
কালই পাঠিয়ে দিতে হবে । 

সারা শরীরে ব্যভিচারের স্বাক্ষর চম্পাবতীর--কোটিরে বলা চোখ । তবু 
--তবু একটা হৃদয় আছে । তাকে অস্বীকার কর] যায়ন] | রসেটির কবিত। 
মনে পড়ছে £ জেনি । 
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নিজের ঘরে এসে সোজ। মাছরট! বিছিয়ে ল্ব। ছয়ে পড়ল কনেকন্দু। 

_খউখইর-যর_ 

সেই মেলাইয়ের কল। শব্দটা মাথার মধ্যে একট ভায়নামোর আওয়াজের 
মডো বাজছে । কোনো কথাই আর তার ভাবতে ইচ্ছে করছেনা-কারো 
কথাই না । কদিনের মাঁথ। ধরাটা আজ স্পষ্ট জরের কূপ নিচ্ছে। শিরশির 
করছে সারা শরীর । একবার নিজের নাঁড়ী ধরে পরীক্ষা করতে চাইল, হা, 
জরই হয়েছে একটু । 

কিন্তু শুয়ে থাকলে আরো! খারাপ লাঁগবে-__হয়তে। বেড়ে উঠবে জরটা । 
গোটা কয়েক ইন্ফ্রুয়েঞ্। ট্যাব লেটই নিগ্নে আসা যাক বরং । ঠাগ্ডাই লেগেছে। 

আবার উঠে পড়ল। চটি টেনে বেরুল বাইয়ে। একটু এগিয়েই একটা 
ড্রাঁগিস্ট, আর কেমিস্টের দোঁকাঁন। সেখানেও ছোটো খাটে! একটা জটল। । 

আরকে? সেই আগা সাহেব। আজকের সন্ধ্যার নাটকে দেখ। যাচ্ছে 
এই লোকটিই নায়ক । প্রতিপক্ষ আছেন মদন শীল। 

-_-একখানা। শীল চেয়েছি বাকীতে । এটুকু বিশ্বাস হয়ন। ? 

কাবুলী ঘর্ঘধ়ে গম্ভীর গলায় বললে, নেহি । 

--নেই ?- মদন শীল দাত খি চোতে চেষ্টা করলেন, মুখের গভীরে সেই 
অতলাস্ত অন্ধকার । হিংম্্র ক্রোধে বলে রসলেন £ আজ বিশ্বাস কর্ধধি কেন ! 
করতিস ত্রিশ বছর আগে এলে । তোর মতো! গণ্ড গণ্ডা কাবুলী তখন ধর্ণা 
দিয়ে পড়ে থাঁকত আমায় দোরগোড়ায়__ 

সেই অতীত-স্বৃতি! বহুদিন আগে ফেল পড়া ব্যাঙ্কের চেক বই দিয়ে 
আত্মঘোষণার করুণতম চেষ্ট।! পাশ কাটিয়ে দোকানে ঢুকল, ট্যাবল্পেট কিনে 
বেরিয়ে এল বাইরে । কাবুলী চলে গেছে, একাই দাড়িয়ে তৎনো। উত্তেজিত 
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বক্তা দিচ্ছেন মদন শীল। কনকেন্দু সরে এল, ভারতে লাগল যাবে কোন্‌ 
দিকে । | 

এমন সময় প্রাণতোষবাবু। কোথেকে প্রায় ছুটেই এলেন। 

_-আঁপনার জন্তেই ঈাড়িয়ে আছি।--তীঁর গলার স্বর জড়ানো, গ্রায়ান্ধব- 
কারেও উজ্জল অস্বাভাবিক চোথ | মুখে একট] কিসের নিশ্চিত গন্ধ । কনকেন্দু 
ছু” পা পিছিয়ে গেল চকিত হয়ে । 

--.একি-_-মদ খান নাকি আপনি ? 

-নেশ। নেই- প্রাণতোষ তেমনি অল্প অল্প জড়ান! স্বরে বললেন, কালে- 
ভত্তরে কখনো এক আধটুকু কালী মার্কা খেয়েছি। আজ আর থাকতে 
পাঁবলাঁম না কনকবাবু, মনে হল একটু ন! টানলে আমি বোধ হয় দম"আটকেই 
মরে যাব। 

--কী হল? এত উত্তেজন। কেন? 

স্প্ষারুণ খবর আছে। 

_বিহাবী ? 

প্রাণতোষ মাথা নাড়লেন। 

বেশ, ঘরে চলুন । শোন। ঘাক। 

_না, না, ঘরে নয়। খুব গোপনীয় । একটু গঙ্গার দিকেই হাটা যাক 
আহন। . 
প! আর বইছেনা, মাথায় দেড়মণ ভার । তবু চলতে হল । একটা চাঁপা 
কৌতৃহলও আঁছে। সত্যি সত্যিই আলানীনের প্রদীপ প্রাণতোষবাবুর হাতে 
তুলে দিল নাঁকি বিহারী? একেবারে নগদ দশ হাজার টাকার বন্দোবস্ত ? 

- বলুন, কী হল। 

প্রাণতোষবারু ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বললেন, চমৎকার লোক বিহারীবাকু। 
সহজেই বিশ্বাস করলেন আমাকে । অবশ্ঠ ছুঃখও করলেন £ দীওটা মামূুকেই 
পাইয়ে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আপনি যখন এত করে বলছেন-_মাচ্ছা! 

--তারপর ?, 

সায় বেলা ছুটোর সময় পৌঁছুলুম শ্তাম ক্কৌয়ারে। আমাকে একটা 
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েঞে বনিয়ে বিহারীবাবু তো। চলে গ্রেলেন। আমার যে তখন কী বুকের 
খুকপুকুনি সে আব কী বলব! তা বসে আছি তো আছিই, কেউ আর 
ব্মাসেনা! শেষে যখন ঠাঁওরাচ্ছি, সব গাঁজা--উঠে পড়ব কিনা, হঠাৎ পেছনে 
কে কাধে হাত দিলে । ফিরে দেখি পাগড়ী মাথায় একট! হিন্দুস্থানী, তার 
গামছাটা খোলা, আর তার মধ্যে- হঠাৎ গলা ধবে গেল প্রাণতোধবাবুর, 
আর--আর বলতে পারলেন না। 

--তার মধ্যে? 

__ছুখানা একশো! টাকার নোট আর ছুটি গিনি। জাল নয়, একেবারে 
খাটি! দেখিয়েই লোকট! ঝ1 করে সরে গেল। 

- তারপর ? 

প্রাণতোধবাঁবু একবার দম নিলেন। আবেগের সঙ্গে লড়াই করছেন 
প্রাণপণে £ একটু পরেই বিহারীবাবু এলেন। বললেন, দেখলেন তো? এই 
রকম দশ হাজার টাকার মাল ওর কাছে আছে । যদি পাচশে। টাঁক। খরচ 
করতে পারেন, তা হলে সবই আপনার । এক ধাক্কাতেই বড় লোক হয়ে 
যাবেন মশাই । 

হাটতে হাঁটতে ছু-জনে গঙ্গার ধারে এসে পড়েছে। পোস্তার একটা 
অন্ধকার কোণায় তারা দাড়ালো । 

আশ্চর্য, বিহারীকে সত্যিই সে ভুল বুঝেছিল নাকি ? এমন একটা ছুলত 
হ্যোগ নিজে পেয়েও তুলে দিলে পরের হাতে? 

কনকেন্কু বললে, বেশ ইণ্টারেস্টিং। তারপর ? 

প্রাণতোধবাবু হাপাতে লাগলেন ; কালই ব্যবস্থা করে ফেললাম। মাঁনে 
স্গ্রভন্য শীস্ত্রং | 

--অর্থাৎ? 

-__কাঁল পাঁচশে! টাক। নিয়ে আমি যাব ভবানী দত্ত লেনে, ঠিক ওয়াই- 
'এম-সি-এর মুখোমুখি । ওঁরা ওখানে জিনিস নিয়ে আসবেন, আমি নিয়ে 
বাব টাকা । হাতে হাতেই ট্রানজাকৃশন হয়ে যাবে। 

ভালে করে ভেবে দেখবেন প্রাথতোষবাবু। বার বার আপনাকে 
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নাবধান হাতে বলছি। সব ভাঁলে। করে গ্রোদ্ধ নেবেন, দেখে প্নেবেন, কোনে! 
গ্োলমার আছে কিন! এর ভেতর । 

--গোঁলমাল কোথেকে হবে? আরে, আমাকে অত কাচা ছেলে 
পেয়েছেন? প্রাঁণতোধবাবু বললেন, বেল। দেড়টার সময় হাঁরিসন রোড 
কলেজ স্বীটের জংশনে চালাকি ! পাঁচ সাত হাজার লোক চারদিকে ! একটু 
জোচ্চ,রি করলে আর পালাতে হচ্ছেন! ! 

--যা ভালো বোঝেন করুন। কিন্ত টাকার জোগাড় আছে তো 
আপনার ? 

-যোগাড় হয়ে যাবেই ।-_হঠাৎ প্রাণতোষবারু গদ্গদ হয়ে উঠলেন £ 
কনকবাবু; আপনি দেবতা । আঁপনাঁর জন্যেই এত বড় স্ুযোগট! আমি পেয়ে 
গেলাম | যদি টাক! পাই, পাচশে। টাক! প্রণামী দেব ব্রাহ্মণকে, অরুতজ্ঞ 
আমি নই। 

_-টাঁকায় আমার দরকার নেই। আপনি পেলেই আমি খুশি হবে! । 

ই! হা করে বাধ। দেবার আগেই প্রাণতোধবাবু হঠাৎ সুয়ে পড়লেন, তুলে 
নিলেন পায়ের ধূলে!। প্রায় কান্নাভরা স্বরে বললেন, একেই বলে ব্রাঙ্ণ! 
একবিন্দু লোভ নেই শরীরে ! 

_আচ্ছা, পরে হবে ওসব। এখন চলুন- ফেরা যাঁক। শরীরটা ভালে! 
নেই আমার | 

ফিরতে ফিরতে কখন কনকেন্দুর চোখট। গিয়ে পড়ল চম্পাবতীর গলির 
দিকে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা থমকে গেল। গ্যাসের মিটুমিটে আলোয় চম্পাবতীর 
ঘরের কড়া নাড়ছে কে চোরের মতে1? কনকেন্দুকে দেখেই চট করে সরে গেল 
কে যেন একট। অন্ধকার দেওয়ালের ছায়ায়? 

না, ভুল দেখেনি । সাধু। সেই পরম নিষ্ঠাবান সাধুই বটে | সাধুর 
জপ-তপের পুণ্য-প্রবাহে সেই কুড়ি টাকাও কি তবে পবিত্র হয়ে যায়নি? 

প্রাগতোষবাঁবু বললেন, ফ্াড়িয়ে পড়লেন কেন? চলুন। 
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নয় 


পরদিন সকালে আর বিছানা থেকে ওঠা গেলন1। সর্বাঙ্গে তীব্র জরের 
বিদ্যুৎ চমক! 

গোকুলবাঁৰু মাথায় হাঁত দিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠলেন £ তাই তো কী করন 
যায়? অরে নোঁকলা, ডাক্তার ডাইকা আন্‌ একটা। 

ক্রি গলায় কনকেন্দু বললে, কিছু দরকার নেই-ইনক্রয়েঞা। আপনিই' 
ছেড়ে যাবে। 

গোৌকুলবাবু তবু ছাঁড়লেন ন1। নকুলকে দিয়ে আবার ইনফুয়েঞ্জ। ট্যাবলেট 
এনে খাওয়ালেন, তারপর বালির ব্যবস্থা করে দুই ভাই চলে গেলেন অফিসে। 
রাত্রির সেই ঘটনার পরে স্থুদাম কেমন লজ্জিত হয়ে আছে, দূর থেকে ডেকে, 
বললে, জর হয়েছে বুঝি? চুপ করে শুয়ে থাকুন। 

বেড়ে চলল তণ্ত ছুপুর। চারদিকে একট! অদ্ভুত শুন্ততা। যতীন 
পুতিতুত্ডির রিক্ত জায়গার পাঁশে এখনে। কয়েকটা লেবেল পড়ে আছে- গোকুল, 
বাবু কি ইচ্ছে করেই ঝট দিয়ে ফেলে দেননি ওদের? ট্রেনে কাঁটা পড়ল 
লোকটা, এক মুহূর্তে মুছে গেল পৃথিবী থেকে। একটা জুয়াচোর। ঘরে 
বিধবা মা, ক্ষুধিত ভাই-বোন, একটা যক্াগ্রন্ত ভাই__ 

থট্‌ খট্‌--খরু খরু-সেলাইয়ের কলটা চলছে । পচা মাড়ের অঙ্প গন্ধের 
নক্ষে মিশছে গাঙ্গুলীর ফুটন্ত ঘুগনির তপ্ত বান। দুরে যাত্রার দলে ছোকরাদের, 
ঘুঙরের আওয়াজ আর গান কানে আসছে £ 

“প্রাণ পিয়াল। ভর। মধু, 
পান করে! হে রসিক বধু-_” 

রাস্তায় কে চিৎকার করছে? মদন শীল? র 

_যা-যা, বেশি চালিয়াতি করিমনি। কাণ্তানী কাকে বলে জানিস? 
কখনে! রেশমী রুমালে বেঁধে পেল। দিয়েছিস বাঈজীকে ? 

অতীতের কলকাত।। বাবুতন্ত্ররে শেষ অধ্যায়। ঝাঁড়-লঞ্ঠন, বাগান- 

৯ 


বাড়ি, পুতুলের বিয়েয় লাখ টাকা খরচ- সারা ভারতের সেরা বাঈজীর 
সুজরো!। ম্বপ্রলোকের কাহিনী । 

ছায়ার মতো কে চলে বেড়াচ্ছে ঘরে? কীধখুনজছে সে? সেই তিল 
“তেলের লেবেলগুলো ? একটা হাগুবিল? যতীন পুতিতৃত্ডি? হাগুবিলটা 
(তো লেখ। হয়নি । কিন্তু যতীন--যতীন কি এখনে। মার! যায়নি? 

জরের ঘোরে কনকেন্দু স্বপ্ন দেখছিল, কে ডাকল : দাদা? 

ভূপেন। 

অভিভূতের মতো উঠে বসতে চেষ্টা করল : এসো- এসো- বসে! । 

জ্বর হয়েছে দাদা? থাক থাক, ওঠবার দরকার নেই ।-_ভূপেন পাশে 
এসে বলল £ একট! খবর দিতে এলাম । আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে । 
"খনি | 

- মানে? 

--চাঁকরী পেয়েছি । 

-_চাঁকবী পেয়েছ তে! চলে যাচ্ছ কেন? 

-ট্রীম কগ্ডাকৃটারের কাজটাই নিলাম দাঁদী। কাক। তো রেগে আগুন ! 
ভত্রলোকের ছেলে-য্যাট্রক পাশ, আমি শেষকালে ওই সব উড়ে-মেড়ার 
চাকরী নিলাম ! খাকি উ্দি পরে শেষে রামের ঘা্টি বাজাব! লোকে "তুই 
তোকারি' করবে, বলবে, এই কগডাক্টার, ইধাঁর আও । অপমানে তার মাথ। 
নাকি মাটিতে লুটিয়ে গেছে--কাঁবলীওলার লাঠির চাইতের সেট। মারাত্মক 
শক্‌ গর পক্ষে! 

_-কগডাক্টারী? 

ভূপেন হাল £ চমৎকার চাকরী দাদা! বিন! পয়সায় সারা কলকাতা 
'্ুরে বেড়া, কোনোদিন টিকিট কিনতে লাগবেনা । না-ঠাষ্ট। নয় সত্যিই । 
আ্যান্দিন ধরে যাদের দূরের থেকে দেখেছি, তাদের স্বজাঁতি হুয়ে যাব। বই 
পড়ে নয়-_ছাতে-কলমে চললাম ফাইটিং ফ্রণ্টে । আশীর্বাদ করবেন দাদ] ! 

কনকেন্দুর বিহ্বল চেতনা আরো! বিমৃঢ হয়ে উঠল জরের ঘোরে। 

স্পকিস্ত কোথায় ধাবে ? 
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--ওদেরই মেসে । আর এক ধাপ তলায়। সেই ভালে! দান্না। যেখানে 
"আছি, সেখানে থাক। চলেন! ॥ হয় ওপরে উঠতে হবে, নইলে নামতে হবে 
নিচে । কিন্ত এই আধমরা পিজরাপোলের জীবন আর নয়। আমি নিচেই 
নামলাম দাদা-সেখান থেকে ওপরে ওঠবার সাধনা! করব। চলি বে 
'এখন- 

-_-কিন্ত তোমার চৌদ্দ আন! পয়সা 

_ প্রোলিটারিয়েটদের পক্ষ থেকে আপনাকে উপহার দিয়ে গেলাম বই 
ছুটো। নমস্কার দাদা । মাঝে মাঝে খোঁজ নেব, ত1 ছাড়া। দেখা হবে উইীমে-- 

ভূপেন চলে গেল। 

আলো নিবে গেল--আটাতরের একের এ-র একমাত্র আলো ! এখন সব 
একটি স্ববগ্রামে বাঁধা -আশা নেই, ভবিস্তৎ নেই--কিছুই নেই। শুধু পুনরা- 
বৃত্তি চলবে এর পরে । বজায় রইল জ্ঞানাঞ্চনবাবুর প্রেস্টিজ-_এ বাড়ির পচন- 
ধর! মধ্যবিত্তের প্রেস্টিজ! ফাটক] বাজী করে--কাবুলীওলার লাঠি খেয়েও 
যে প্রেস্টিজের হানি হয়নি, তার সর্বনাশ করছিল ভূপেন! ভালোই হল- 
এইবার এই পিঁজরাপোল তার অখণ্ড মহিম] নিয়ে বিরাজ করতে পারবে ! 
দেড়শে। ছুশো। বছরের পুরোণো এই বাড়ি তার সব কিছু জীর্ণতা নিয়ে বেচে 
থাঁকঘে আরে হাঁজার বছর-খোলার ভেতরে মুখ লুকিয়ে অনার্দিকাঁলের 
মহাস্থবির কচ্ছপ ঘেমন করে বাঁচে ! 

মাথার মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা । হঠাৎ কেমন অসহা বোধ হতে লাগল। চলে 
যেতে হবে-চলে যেতে হবে এবাড়ি ছেড়ে। আর এখানে থাক। যায়ন। | 
সব যেন ফাঁক! হয়ে গেছে-_কোথাঁও যেন এতটুকু ঈাড়াবাঁর জায়গা নেই । 
সম্মুখে হা হা করছে নিরবলম্ব শৃন্যত|। 

ঘুম এসেছিল - অথব1 জরের যস্তরণীয় অচেতন হুয়ে পড়েছিল মনে নেই। 
একটা আর্ত কানায় ঘরট ষেন বিদীর্ণ হয়ে গেল। 

--সর্বনাশ হয়েছে কনকবাবু--পর্বনীশ হয়েছে আমার ! 

প্রাণতোষবাবু পাগলের মতো মাথ! কুটছেন ! 

_ কী হল, কী হল আপনার? 


৯-( একতল!) নি 


_সবস্ব গেছে আমার, এখন আত্মহত্যা করতে হবে! কনকবারু, আয়া 
বর্বনাশ হল! 

কনকেন্ছু উঠে বসল। জরতণ্ত হাতে চেপে ধরল প্রাণতোধবাবুর হাতত ঃ 
বলুন--বলুন, কী করেছে বিহারী ? 

মাথার চুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে প্রাণতোষ সবটা বলে গেলেন। 

ব্যবস্থা পাকাই করেছিল বিহারী । যথাসময়ে যথাস্থানে এসেও ছিল 
হিন্দস্থান্নীটাকে নিয়ে । প্রাণতোষ দিলেন পাচশে। টাকার তোড়া, টাঁকাট 
গণে নিয়ে বিহারী যখন হাতে গয়নার বাগিলটা তুলে দেবে, তখনই ঘটল 
ঘটনাটা। 

হঠাঁৎ কোখেকে দুজন পাহারাওয়ালা এল এগিয়ে । খপ. করে চেপে ধরল 
বিহারী আর হিন্ুস্থানীটার হাত। বল্লে চোট্টা হ্থায়, পাকড়ে।-- 

প্রাণতোধষবাৰুর কিছু আর ভাববার সময় ছিলন। | চোরাই মালের কেনা- 
বেচ। হচ্ছে--খবর পেয়ে গেছে পুলিস। আর সঙ্গে সঙ্গেই ভর্ধ্বশ্বাসে ছুটলেন 
পশ্চিম দিকে | কিন্তু থানিক দুর ছুটেই তার মনে হল, কেমন পাহাঁরাঁওয়াল। ? 
মাথায় পাগড়ী নেই-_গায়ে উদ্দি নেই--তবে-_-তবে? 

আচমকা দাড়িয়ে পড়লেন । পা! ছুটে! ষেন পু'তে গেল মাঁটির তলায় । 

বুদ্ধি যখন ফিরে এল, তখন কোথাও কেউ নেই। বুদুদের মতো! সব 
মিলিয়ে গেছে জনশ্োতে । কয়েক মিনিটের এই নাটক চোখেও পড়েনি 
হাঁরিসস রোড-কলেজ শ্রীটের ছু' হাজার লোকের । শুধু ওয়াই-এম-সি-এ 
রেস্তোরর একজন বয্প জিজ্ঞাসা করছে; কেয়া হুয়৷ বাবু, এত ছুটত 
কেউ? 

পুলিন? ডায়েরি ? 

কোন্‌ সাহপে যাবেন? চোরাই মাল কিনতে গিয়েছিলেন, তাকেই 
আগে গ্রেপ্তার করবে পুলিসে ! 

কনকেন্দুর উদ্‌ত্রাস্ত দৃষ্টির সামনে মেঝেতে মাথ। ঠকতে লাগলেন প্রাণতোষ- 

বাবু। কপাল ফেটে তখন ফৌোটাঁয় ফোটায় রক্ত নামছে তার। 

স্"কী করছেন! ওকি করছেন আপনি ? 
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"-ক্জামার সর্বনাশ হল কনকবাধু। আমার সর্বনাশ হল! খুন করব-- 
সব শালাকে আমি খুন করব-”আঁমি সকলের রক্ত দেখব! 

আর সইতে পারলন। কনকেন্দু। আচ্ছন্নের মতো শুয়ে পড়ল, লেপটা 
টেনে নিলে মুখের ওপর। নিজের কান প্রাণপণে চেপে রইল ছু হাতে । 
তবু দূর-দুরাস্তের থেকে যেন প্রাণতোষবাবুর গোঙানি ভেমে আনতে 
লাগল? | 

তারপর লারা দুপুর আর রাত জ্বরের ঘোরে সে অজ্ঞান হয়ে রইল । 
আবছ। আঁবছ। গলার ন্বর কানে এল £ গোকুলবাবু, নকুলবাবু, যোগদাবাবু, 
সুদাম 1 ন। -বপশ্রী? কপালে কে হাত রাখল ? কিছুই মনে নেই। 

জাগল সে সকাল বেলায়। 

পুলিম এসেছে আটাতরের একের-এ বাড়িতে । গ্রেপ্তার 'করতে এসেছে 
প্রাণতোষবাবুকে । অফিসের ক্যাশ থেকে টাক ভেডেছেন তিনি । 

পুলিস! এই বাড়িতে পুলিস! শ্ধুচক্রে টিল পড়েছে । চারদিকে 
ভয়্ার্ত গদ্ন। রাম্তায় লোক জড়ো হয়ে গেছে। কাপতে কাপতে উঠে 
পড়ল কনকেন্দুও। 

_ক্কী হইবে! কনকবাবু-কী হইবো ?-সভয়ে জানতে চাইলেন 
'গোকুলবাবু। 

কীহবে! কনকেন্দু বলতে পারলন| । 

কিন্ত কোথায় প্রাণতোষবাবু 1 কোথায় গেলেন তিনি ? 

পালাবার পাধ্য কী-_-শেষ পর্বস্ত পুলিসই £আবিফার করলে তাকে । 
ওদধিকের একট। শুনব ঘরের খিল তেঙে ভেতরে ঢুকতেই পাওয়।৷ গেল 
পলাভককে । কড়িকাঠের রিংয়ে ফান দিয়ে ঝুলছেন প্রাণতোষ--ঘাঁড় মটকে 
গেছে, দেড়হাত বেরিয়ে আছে জিভটা, চোখ নাক আর ঠোঁটের কোণ! 
থেকে গড়িয়ে আসা রক্ত কালো হয়ে জমে আছে বুকের ওপর | 
. অনেকের সঙ্গে সে দৃশ্তও দেখল কনকেন্দু। জর-জর্গর চোখে দেখল 
«প্রতলোকের ছঃস্বপ্ন | 

"আমার ইয়ং ওয়াইফ মশাই--তার সাঁধ-আহলাদ আছে-- 
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অস্থস্থ মীথাঁর মধ্যে আগুনের চাঁকাঁ ঘুরে গেল ফেন। একটা তীক্ষ 
চিৎকার বেরুল গলা দিয়ে। তারপত্ধ মাটিতে টলে পড়ে গেল ফনকেন্দু--. 
পড়ে গেল গোকুলবাবুর পায়ের কাছেই । 


জ্ঞান ফিরে আঁগছে__ আস্তে আস্তে আবার পরিফাঁর হয়ে আঁসছে সব। 
স্থৃতিটা এখনে। শিউরে শিউরে বেড়াচ্ছে ফাসির দড়িতে ঝুলন্ত প্রাণতোষবাবুর 
বীভৎম দেহটার ওপর । চাঁপা গোঙাঁনি বেরিয়ে এল গল! দিয়ে। 

দুব থেকে একটা অস্পষ্ট কণ্ম্বর £ কেমন বোধ কইর্তেছেন ? 

একবার ইচ্ছে হল চোখ মেলে তাকায়, কিন্তু সাহস হলন1। হয়তো 
আবার সেই বিতীধিকাটা দৃষ্টির সামনে চিৎকাঁর করে উঠবে । সেই মট্কানো 
ঘাড়-_ঝুলে পড়া জিভ, চোখ আর নাকের পাশ দিয়ে গড়িয়ে নামা রক্তের 
কালে। ধারা 

চোখের পাতা! ছুটো প্রাণপণে চেপে ধরে কমকেন্দু জৈবিক গলায় গোঁডিয়ে 
উঠল £ চলে যাঁব--চলে যাঁর এখাঁন থেকে । এবাড়িতে আর এক মুহূর্তও 
আমি থাকতে পাঁরবন।। 

_ কোথায় যাবেন? ঠিকানা বলুন__ 

আঁবাঁর একট। অস্পষ্ট জিজ্ঞাসা । যেন একট' সুদূর সমুদ্রের ওপাঁর থেকে 
তেসে আলা স্বর। 

বলতে যাঁচ্ছিল, পার্ক সার্কাস--আমির় আলি আ্যাঁভিনিউ। বলতে 
ঘাঁচ্ছিল-_আঁর কেউ নয়, শুধু একবার করুণ ক্লাস্ত দৃষ্টি নিয়ে পাশে এসে 
দাড়াক রূপজ্রী। এই বীভতৎ্ল অন্ধকার থেকে--এই অপমৃত্যু থেকে এবার 
একরাশ শুত্র জ্যোধক্গার মধ্যে গিয়ে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলুক সে । কবরী দুরে 
চলে যাক-_-তবু তো! থাকবে শঙ্করদার নিশ্চিন্ত আশ্রয় । আর নয়--এখানে 
আর নয়! 


১৩২ 


টা কবে সবাই ভিজিটের টাকা দিলেন, আমাকে একবার, ডাকলেন 
না? গোটা টানেক টাকাও তে। আমি দিতে পারভাম। 

টাঁদ| করে ভিজিটের টাকা! এবার হদূষ সমূক্তের ওপার থেকে কারো 
বর নয়, যেন কে একটা প্রচণ্ড আঘাত করল তাঁকে । চমকে চোখ যেলল 
কনকেন্দু। 

আকুল দৃষ্টিতে পায়ের কাছে বসে আছেন গোকুলবাবু । তাঁর পাশে নকুল 
_ছুঃ চোঁথে তার নিবিড় উৎকঞ্ঠ। । ভালের কাটা হাঁতে উপস্থিত শ্তামাদীস-_ 
সাধু তাকে বলছে, চট করে আগে বালিটা এনে দাও উন্ধন থেকে-_ তোমার 
ডাল পরে হলেও চলবে ! আর-- 

দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে ষোগদাবাবু। তিনি উত্তেজিত । 

সাধুর কথায় বাঁধ! দিয়ে সক্রোধে বললেন, মেসের কারুর বিপদ-আঁপদ হলে 
দায়ট। সকলেরই । আমাদের মধ্যে এসে বিপদে পড়েছেন ভত্রলোক, চাঁদ1 করে 
ডাক্তারের ভিজিট তুললেন আপনার! -আমাকে একবার খবরও দিলেন না? 

স্থদাম পাল হাসল £ বেশ তো, আবার ডাকতে হলে সবটাই দেবেন । 

_দেবই তো। আমি মোক্ষদা সরকারের ছেলে, সামাজিক দিকটাও 
আমর! দেখতে জানি ! 

সাধু বলল, যাঁও হে শ্ঠামাদান, যাও, ! চট করে বাঁলিটা করে এনে দাঁও-_ 

কনকেন্দুর বিহ্বল চোখ মকলের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে যেতে লাগল । 
অটীত্বরের একের এ-র সমস্ত মান্থুষ গুলে ৷ মাঁচষ নয়-_মানুষের ভগ্নীংশ | 

মাথায় ঝিরি ঝিরি ঠাণ্ডা হাওয়।। একটি নিটোল ফস হাতে পাখা 
চলেছে। চম্পাবতী ছাড়! আর কে? ঘোঁমটার আড়ালে তার মুখ দেখা 
যায়না--কিস্ত সে মুখ অন্থৃভব করা যায় ! 

জ্ঞানাঞুনবাবুর গম্ভীর গল! এল £ এশানে থাকলে তো! কষ্টই হবে । কোথায় 
যেতে চান বললেন কনকবাঁবু? একট৷ ট্যাক্সি ডেকে বরং সেইখানেই পাঠিয়ে 
দেওয়। যাক আপনাকে । 

আর একবার ঘরের সকলের ওপর দিয়ে বিহ্বল বিভ্রান্ত দৃষ্টি বুলিয়ে গেল' 
কনকেন্ু। মাঙ্গষের ভগ্নাংশ নয়-সব মিলে একটা অখণ্ড সমগ্রত। । 


১৩৩ 


শা একটি ধিগুল দাহ্য) আগধাত গায় মার শানে ডিন 
গাছে ভার মহাকায় মুর্তি। অনেক ফতীন পুডিতুডি আর প্রীণতোযবারুর 
ক্ার-ছড়ানো মাটির ওপর গা .ফেলে দে তাকিয়ে আছে এক আশ 
দিনের দিকে। এখনো দেহীনে ভোরের বণরাগ উদ্ভাগিত হ্যা, কিন্ত 
তনু ভবও অদ্ধকায় একটু একটু করে ধৃমর হয়ে আসছে আর--আর ত্বুপেন 
তার প্রথম কল-কাঁফলি ! 

একটা নিশ্িষ্ত ঘুমের ঘোরে চোথের গা ছুটো বন্ধ করে আনতে আনতে 
প্র ঘগতোক্তির মতো ফিগৃফিম্‌ করে কনকেনু বলে যাঁষনা। এখান থেকে 
অ মনিকোথাঁও যাবনা। 


কল্লিকাতা। 
জার্থিন, ১৩৫১ 


